关于牛汉之一

歌中唱：“雄鹰在蓝天上飞翔，飞过草原，飞过山岗，飞过雪山，飞过牧场……”

《庄子：逍遥游》中提及的扶摇直上九万里高空的大鹏，谁曾见过？金庸《神雕侠侣》的读者便多了，而真正见过雕的能有几个？在人民心中，只有鹰击长空。鹰是草原人民命运的图腾。草原人民膜拜神鹰。

牛汉在《高粱情》中写有：“天之子，应当是鹰或星星，绝不是皇帝；而地之子，却只能是我们，还有高梁。”

人们很容易发现：牛汉写了《山城与鹰》、《鹰的诞生》、《鹰如何变成星的童话》、《一只跋涉的雄鹰》，还写了《鹰的归宿》；他写了《根》、《毛竹的根》，又写《巨大的根块》；他写了《种子有翅膀》，又写《种子》；他写《兰花》、《这里的落花》、《第一朵花》、《野花与琴弦》；他写《路翎与阳光》、《柑桔与阳光》、《阳光恋》；他写《海上蝴蝶》、《大海与蝴蝶》；他写诗《伤疤》、散文《活着的伤疤》……

牛汉诗文中经常出现反反复复提及的东西。他总是与曾经写过的‘对象’一起上路，向远方跋涉，有新的感悟，便又有了新的诗。而且，关于同一‘对象’的诗作，前面的成为后面的附注。

他与诗象同在，向境界远行。那是一支高扬着牛汉精神的队伍，浩浩荡荡。

1987年，杨匡汉先生在为《牛汉抒情诗选》作序时谈到：“当他反复吟咏某种事物（如‘根’、‘鹰’、‘竹’、‘伤疤’等等）时，缺乏哲学家维特斯坦所说的‘捡起一块又一块石头’，变换更多的文化视角和寻求更多的思想发现，因而影响着作品的深度。”

牛汉作品呈现的“文化视角”变化确实不是太大；但我不太认可杨匡汉先生所说的“影响作品的深度”，那近乎是不可能的事。但是他的批评，或许是诗界对牛汉“反复吟咏某种事物”最先的敏感觉察。

为什么牛汉反复地吟咏“鹰”、“根”、“竹”、“伤疤”等事物？为什么反复吟咏？因为他爱得深沉或痛得持久，因为这一切是他的生命与精神的一部份。我以为，这恰恰是牛汉诗歌创作中最诚挚最亮丽最具个性的重要特点之一。

“鹰”是牛汉终生之仰望。他写“鹰”，其实也是写他的命运与他的精神。牛汉爱事物很执着，他关注鹰的诞生，亦关注与思考鹰的归宿，这恰恰是他独特的诗性精神。他经历十分复杂，诗心却极其纯粹地仰望诗性境界。他写得“单纯”，“干净”，是为了突出形象。在人生途中，他精心选择形象，创造意象，这些形象、意象与他同生存共成长。在他的精神世界里，一直都有而且永远都有鹰、花、根、竹、阳光……的存在。

牛汉让自己充分融化在他的诗歌意象之中，一同永生。

孙玉石先生在《鹰的姿态：牛汉的诗》里写道：“我注意到牛汉诗里始终翱翔着一个草原与蓝天里自由不屈的‘雄鹰’的意象，雄鹰几乎成为牛汉诗里最抢眼的象征意象。”；“是在1970年那个黑云压城的令许多人噤若寒蝉的年代里，诗人在想象中又走进他熟悉的意象原型的世界，他偷偷地写下了《鹰的诞生》一诗。他向自己也向诗的美学宣告一个‘暴烈的’反抗歌者生命的‘诞生’。”；“一种桀骛不训的歌者所拥有的挑战者灵魂和阳刚之美，成为诗人的历史与生命记忆凝聚的谛听与渴望。这是诗人向生命美学发出的强烈呼唤，也是诗人创作生命自新起点出发的内心宣言。”；“‘鹰的容貌和飞翔的姿态，更加辉煌而壮美/它越过了匍匐了亿万年的/夜风剔光皮肉的山脉’，挑战而伟美，‘辉煌而悲壮’，是进行不屈的抗争带来鹰的姿态，也是牛汉的诗的姿态。”；“那首著名的《华南虎》，可以视为这个时期诗人生命的最富光彩的火焰：这是暴烈的雄鹰的自由不屈的意象的衍化和变形。它因集中而形象地唱出自己生命苦难与不屈抗争的悲怆交响，用高度凝练的文字构成了一声‘石破天惊的咆哮’，成为了那个灾难的时代留给历史和将来的最为震撼灵魂的一篇杰作。”

牛汉自称“地之子”，他认为鹰是“天之子”。

孙玉石先生说“鹰的姿态：牛汉的诗”。

诗人牛汉与牛汉诗歌合二为一，合成完整的生命体，独立面对天地感悟人生，拥具“自强不息，厚德载物”的天地精神。

从远古，灰色的山城

哺育着灰色的鹰

山城衰老了

城角流水里的影子啼泣着

山城衰老了，鹰仍在高天漫飞

蓝色的梦里滑下嘹亮的歌音

鹰旋飞着，歌唱着：

“自由飞翔才是生活呵……”

山城在浑浊的雾中匍匐着

诉述着远古的悲哀

山城在鹰的歌声的哺育下

复活了，鹰成为它的前哨

牛汉这首短诗《山城与鹰》写于1942年1月。应当说，他同年创作的《谁不想飞》中也有鹰的存在，虽然诗中他自谦为“爬行的云雀”，其实，他与诗中的同志都在悲郁、悲哑中渴望像鹰一样振翅高飞。

他们满腔热血，而空气令人压抑。《山城与鹰》是否他1941年创作的诗剧《智慧的悲哀》之浓缩版本？在这首短诗中，我能够感觉到《智慧的悲哀》中的“诗人”与“老人”、“拐足者”、“眇目者”、“喑哑的歌者”的存在，“鹰”是“诗人”的形象，衰老的“山城”则是“老人”、“拐足者”、“眇目者”、“喑哑的歌者”合成的群体。

鹰是山城所“哺育”，衰老的山城在鹰的歌声的“哺育”下复活。生命正是在这两种“哺育”间生生不息。（我想起牛汉很喜欢感激年轻人给予他活力，这可能是另一种双向的“哺育”）。这首诗体现了诗人对祖国对人民的热爱，与对理想的坚定信念。鹰歌唱着人民的愿望：“自由飞翔才是生活啊”，表达了投身建设自由和平的社会是诗人的理想。从诗人初涉诗坛开始，便有一只鹰噙着诗人的愿望向蓝天出发，去鹰击长空，一去不回。壮士一去兮不复返！

理想之鹰从《山城与鹰》出发，要去高高飞翔。

现实并不让诗人如鹰高高飞翔，却又阻不住理想之鹰仍然要高高飞翔。1944年，诗人在《池沼》中写道：

池沼，青色的

流泪的大地的眼睛

监视着暴虐的冬天

池沼

一个和平的驿站

让不能鼓响翅羽远飞的鸟群

带着霜露的鸟群

休息在池沼边……

做着远飞的梦的鸟群

做着爱恋阳光的梦的鸟群

做着造访温柔的海湾的梦的鸟群

在野兽的嗥叫声中

匆匆地告别了池沼

向阴湿的吹风的夜天

挣扎地飞着……

残酷的现实逼迫使鸟群“不能鼓响翅羽远飞”。做着远飞的梦的可是鹰？爱恋阳光的可是鹰？想造访温柔海湾的可是鹰？这首诗中的鸟群，纵使不是鹰，同样怀着自由高飞的梦。可它们被现实拘囿住了，如同猎人网中的鹰……却仍然要飞翔。

在这里，牛汉把“池沼”视为“和平的驿站”，鸟儿之安歇地，这种洞察力与想象力让我称奇感叹。要知道，池沼会吞人，人害怕呀。牛汉却懂得鸟儿恋池沼。他有着一对充满野性的鹰一般的眼睛。

1945年，牛汉创作了《种子有翅膀》。“种子/长着翅膀/要飞”，“蛋里有萌生翅膀的小鸟儿”，“海水里的鱼卵自由地飞翔”，芦苇、蒲公英、榆树、柳树的种子都有翅膀，甚至“大暴雨”也有翅膀，是黑云闪电和暴风。牛汉发现了“理想是所有生命的支撑，理想是生命的幸福所在”这个真理。这首诗中，仍然有“鹰”的存在。“飞”，自由地飞，才是诗人真正的愿望。“鹰”，不过是大家的榜样。

在漫长的时光里，在牛汉的心灵中，理想之鹰如何蜕变为精神之鹰？

1970年，诗人创作了《鹰的诞生》。在这之前，鹰仅仅承载着诗人的理想：向往自由和平幸福的生活。在这之后，鹰承载着诗人的精神。反抗命运的意志在苦难中在漫长的时光中日渐茁壮强大起来，随之产生强大的精神。这首诗，是诗人发出自我精神生命诞生的宣言，亦是诗人对生命智慧的歌唱。 [1] [2] [3] 下一页