追忆母亲

追忆母亲

冬日的黄昏是那么短暂，如血的残阳过后，大地笼罩在一片黑暗之中。

几天来，我和兄弟姐妹们守在医院里，陪伴着母亲走过人生的最后一程。

母亲的病是“肺不张”，弥留之际的她，大部分时间都在昏睡之中。偶尔醒来，便用微弱的几乎听不见的声音挨个呼唤我们姐弟的名字。我知道，母亲是放心不下她的五个儿女，就趴在她的耳朵上一字一板地告诉她：“妈，你放心吧，我们姐几个会互相照应，互相帮助的”，母亲艰难地露出了一丝笑容。

天色越来越暗，母亲的呼吸也越来越微弱……82岁的母亲走了，带着微笑，带着安祥。

病房里哭声一片，我的思维瞬间短路，大脑一片空白。恍惚间，看见母亲正飞向天堂，向着那团奇异的光环越飞越高，越飞越远……空落落的心忽然有了着落，仿佛刚刚与母亲进行了一次灵魂上的沟通。回过神来的我出奇的冷静，一项项处理着母亲的后事。

是啊，看似平凡的母亲本不是一介凡人，她那宽大的胸怀可以包容整个宇宙，她本属于天界！

母亲出生在一个比较殷实的家庭，从小体弱多病，上面的一哥一姐、下面的一弟一妹都因病夭折了，她和我的二姨相差了八岁，童年基本上是在姥爷的背上渡过的。不能说是大家闺秀，可也算得上是小家碧玉，是姥姥姥爷的掌上明珠。母亲从小天资聪慧，悟性极高，高小毕业的她有过目不忘的本事，以至于她的老师给她改了“坤元”这个名字。

二十岁，母亲嫁给了比她大一岁正在读“国高”的大户人家的父亲。按照当时的婚配理论，这可是一桩上等婚，叫做“黄牛配青鼠”（母亲属黄牛，父亲属黒鼠），正所谓“黑鼠黄牛正相合，男女相配无差错，儿女百年多长久，富贵荣华福禄多”。也许这真是一桩上等婚，在我的记忆中，母亲一辈子没与父亲红过脸。无论世上的风云怎么变幻，也无论养儿育女是多么艰难，他们白手起家，相依相伴，携手走过了58年的风雨人生。

小家碧玉的母亲嫁入了高门大院。从此，羸弱瘦小的她便挑起了二十多口人的家务重担。半年后，父亲国高毕业，母亲便跟着父亲来到了齐齐哈尔市，转年春天生下了大姐。那是一个战乱的年代，父母过着朝不饱夕的日子，他们摆过小摊、卷过“大白杆”（一种手工卷制的烟），被人坑过，也被人骗过。冬天，小屋里滴水成冰，晚上睡觉要戴上帽子，土豆用棉花套子裹上还冻得像冻梨一样。就是这样，母亲也从没抱怨过，跟着父亲在远离家乡、远离亲人的千里之外苦熬、苦撑着。日本鬼子投降后的1946年，父亲即投身了革命，从此，母亲全心全意地支持着父亲，维护着这个家。

年轻时的母亲美丽聪颖，家里的五个孩子有四个都随了她的长相，尤其是大姐、二姐更像母亲。小时候，父亲母亲领着大姐、二姐去商店，在沈阳联营公司竟然有一对苏联夫妇抱个大洋娃娃要跟二姐换，吓得母亲抱着二姐一溜小跑，引得那对苏联夫妇和周围看热闹的人哈哈大笑。几十年来，这个精典笑话一直在我们家流传着。

从齐齐哈尔搬到沈阳，已经是两个孩子的母亲上了打字学校。半年下来，她居然考得了全校第一名，成了许多单位争相抢要的“人才”。后来，由于年龄关系，母亲不再打字，而是应聘到五一小学当了一名人民教师。小时候，母亲偶尔带我到学校，我总是坐在第一排的空座上静静地看着母亲上课。虽然小小年纪的我还不能完全听懂课的内容，可母亲的声音、母亲的神态却深深地吸引了我，也正是从那时起，我对老师有了依恋，对学习有了向往。在五一小学期间，母亲年年被评为先进工作者，她所带的班级是全校最好的，直到我们家搬到阜新后，逢年过节母亲还能收到学生的贺卡。

母亲的一生不仅要强能干，而且贤惠善良，屈已待人。邻居们有事总爱找她帮忙，她也总是有求必应，从不推托。有时要饭的来到家门口，她会拿出家里的饭菜让人家吃个饱。三年困难时期，母亲经常是几片干菜叶子沾点酱油就是一顿饭。由于严重的营养不良，母亲全身浮肿，有时一堂课下来竟几乎晕倒。可她却硬是和父亲一起勒紧腰带，供三姨和老姨读完了大学和中专。后来，她们一个当了中学老师，一个当了医院护士。直到现在，经常见面的三姨还常常感念是姐姐姐夫让她走出了农村，改变了她的命运。可对此，母亲却从来不曾提起，我也是从三姨的嘴里才得知一些当时的情形。

母亲并不是那种高大有力，风风火火的女人，她羸弱瘦小，慢声细语，可那股韧劲却是一般人所不能比的。从我懂事起，就总是看见母亲不停地做针线，五个孩子一年四季的衣服鞋袜全都出自母亲那双勤劳的手。晚年的母亲，手严重变形。已为人母的我，每当捧起母亲的双手为她剪指甲时，心中总是升腾起无尽的感慨，恨不能把自己的双手奉献给母亲。

母亲的一生外表柔弱，内心钢强，她心胸宽阔，明晓事理，平和含蓄，不卑不亢。文化大革命的打击排挤、走“五七道路”的落莫无奈、女儿的一个个出嫁、父亲的去世和晚年的孤单……所有这些都没能击垮她。相反，每当厄运袭来时，她都张开宽大的翅膀，为我们撑起一片天。听母亲说，大姐的身下我还有一个哥哥，四岁时得“白喉”死了。那是一个聪明懂事的男孩，从来不哭不闹，总是逗大人开心，奶奶家姥姥家以及所有认识他的人没有不喜欢他的。可是那个缺医少药的年代，对“白喉”竟束手无策，母亲眼睁睁地看着孩子被憋死了。孩子死后，老姨因想孩子上火，耳朵都聋了，母亲也大病一场。可是，为了家里其他人的情绪，母亲硬撑着自己振作起来，走出丧子的阴影。后来，每当提起这事儿，母亲总说：“那是一个大命孩子，可我和你爸福薄，没命担”。说是那么说，可要真正放下，得需要多大的承受、多大的胸怀啊！

从沈阳搬到阜新后，弟弟出生了，母亲毅然辞去了工作，专心照顾家，照顾五个未成年的孩子。辞去了所热爱的工作，内心的失落感是可想而知的。可母亲从来都毫无怨言，围着锅台、围着孩子一转就是几十年，我们也因母亲的辞职而有了一个整洁温暖、快乐成长的家。成年以后的我们，常常问母亲她后不后悔当初的选择，母亲总是平静地说：不后悔，一个人不可能所有的好事都得到，我觉得对于我来说，得到家庭的平静温暖、儿女的健康成长比我拥有一份工作更重要。是的，与温柔贤淑相比，母亲那知足知不足、有为有不为的刚强冷静的气度更令人敬佩！借用电视剧《老大的幸福》中的一句歌词，那就是“得到是福，舍得是福，知足才是最幸福”。

父亲去世后，每年我都要把母亲接到家里住上一段时间。也许是想女儿吧，平时最不愿出门的她坐在车上竟像孩子一样的兴奋，边向车窗外眺望边唠喀，三四个小时的路途颠簸，竟然连眼睛都不闭一下。母亲最后一次来家，住了三个多月，并跟着我由抚顺搬到了沈阳。至今，我推着母亲在花园里散步，陪着母亲唠那些陈年旧事的情景还历历在目。可谁知，这竟是母亲最后一次来到我家。回去后，母亲摔了一跤，之后，竟一病不起，不到半年就离我们而去了。

母亲走了。带着知足，带着微笑走了。我留下了一顶母亲常戴的帽子和一件母亲常穿的毛背心作为纪念。如今，每当我抚摸这些母亲的遗物时，就仿佛又看到了母亲那慈祥的笑容，感受到了母亲那温暖的怀抱。

母亲，我可敬可爱的母亲，如果真有来世，我愿还做你的女儿，永生永世报答你的恩情。

写于2010年清明

所属专题：2012妇女节：献给天下母亲的礼物