隐形人

蒙马特尔区的迪蒂约尔发现自己是隐形人之前一直是个默默无闻的小人物。后来，他为了甜蜜的约会而嵌在了情人的墙壁中。那断续传来的低声呜咽，证明再美好的爱都会莫名其妙地消失掉。

有时候我在问自己，这充满了不可思议的世界，是否真的存在一种隐形人？在想像力所及，人拥有着极大的意志自由，而成为一个别人看不到的观察者，并拥有为所欲为的力量，大概你也曾幻想过吧。纯粹是一个偶然的机会，我发现了这一秘密。

之前我做的一份工作是医院里的护工，闻了几个月的来苏水味，并亲手为那个已经走到生命尽头的小老头穿上新衣服后，我来到这家不大的餐厅里帮着做一点事儿。我要在明年六月到来之前赚到足够的钱，这样才能继续自己的旅行。我已经天南地北走了很多路，可一点儿都不觉得累，如果不是有时一定要停下来赚点儿钱，我真愿意自己永远走下去。在我来看，这世界上的痛苦大多是因为停留下来才产生的，所以只要还有力气走下去，我就不让自己停下来。

餐厅的生意有一点儿惨淡，每天十几桌客人中总有一两桌要抱怨屋子里太冷，值得安慰的是，饭菜的味道的确很不错。餐厅的老板总希望来吃饭的人有一天会以象棋格子里的米粒那样的速度来增长，他的目标是要把这家小餐厅经营成全国连锁的餐饮大托拉斯。不是吗，每个人都会有自己的梦想！可就是在他的梦想追逐下，我必须学会记住每一个来过餐厅客人的面孔，这样才能在心理上让客人知道，他在这里不是被忽视的。然而我向来是个散漫惯了的人，一下子让我从那么多同样肤色同一种族的人中寻找个人的特性，这实在是一个十分艰巨的任务。

不过，我从古代美洲人的奇异审美观中找到了解决办法。一个大鼻孔的人，在我的思维世界里会被抽象成一个巨大的鼻孔；一个略有斜视的人，那双独特的双眼永远在观察生活的一个侧面；而那些大下巴，方脑壳的人，无疑已经被我记忆里博物馆中的那些泥塑小丑面具所代替。把丑夸大从而来记住这个人，这是一种保持清晰记忆十分有效的方法，漫画中就往往采用这种方式来突出一个人的特点。审丑，这正是一种特立独行的审美观，而古代美洲人的这一独特性，也正是现代人反璞归真的见证。从丑中得到美的愉悦，更符合今天那些越来越不安分的心，有一天，我们会发现这世界整个颠倒了过来。

不过，有时我也会为自己的这种行为感到有一点儿羞愧，毕竟，我是在夸大和扭曲一个人自身的某些小小的缺点记住了这个人。

我每每对自己在生活中有新的发现而欣喜若狂，而遇到某些古怪不合常理的事或人，在我来说就像过节日一样快乐了。那一天已经过了正常营业的时间，外面的路灯都已经熄了。我们正围坐在一起吃员工餐，他一推门走了进来。头上戴着的一顶黑色卡叽呢帽子让他显得有一点儿古怪，他有点局促地问，“我是不是来得太晚了？不知道现在是否还……”

“当然，”没等他说完，我就用最近学来带着某种内敛的伪善微笑着对他说，“现在一点儿都不晚。您大概还是第一次来我们这里吧，有时候忙起来，我们会营业到后半夜呢。那么，您先请坐吧。”

他选了一个靠窗口的角落坐了下来，点了几样菜之后就把头扭向了窗外，外面漆黑一片，我知道他什么也看不到。一般在这个时间已经很少有客人了，我最喜欢坐在他现在的位置上看一会儿书，有时看累了，也会看一眼外面那一无所有的世界。

除了值班的几个伙计，其他人都已经走了。我把头埋在朋友推荐的一本书里，消磨着这最后一个客人占据的时间。可我总觉得心里有一点儿不安，可到底有什么地方不对劲，我又说不出来。我常常会有这种感觉，就像在离开家的时候总觉得忘记了什么，直到突然想起自己把早饭忘在了冰箱上面或者没有把门的暗锁锁上时，心中那种怪怪的感觉才会释然。有人说这是强迫症的一种表现，但正是这种不安的感觉，让我相信也许除了物质世界，生命还可以以另外一种方式存在着。这是一种什么样的方式我不知道，也许根本就什么都没有，即使有，也是我们现在根本不能认知的。但每当我感觉到不安时，我仍试图找到那隐藏着的世界，也许有一天我真的能找到，谁知道呢？

那天我怎么也没有办法把注意力集中到手中的那本书上，当我在读这一页的时候，已经完全想不起前两页都说了些什么。最后我干脆把书扔到一边，抬起头来时，正遇到他那询问的目光。我绕过餐厅中间的那棵叶子枯黄半死的大芭蕉树，走到他面前。我这才注意到，他已经打开了第五瓶啤酒。

“我的酒量不大，可每过一段时间，我都想让自己醉一次。你知道吗，那是我重新感觉自己回到这世界的时刻，不是为了体验快乐，那一刻是一种存在的感觉。”他一边说，一边像个孩子似的笑了，“是一种真实存在的感觉。坐下来聊几句吧，也许我们能谈谈你刚才读的那本书，我猜你并不喜欢那本书，很多天了，那本书也不是很厚，你却还没有读完。”

我喜欢他说话的方式，就像在嚼一粒怪味豆，至少会让你用心去体会一下这其中到底是什么味道。即使是一个酒醉的家伙，遇到这样有趣的人机会也并不多，我为自己倒了一杯菊花茶，在他的对面坐了下来。

他继续笑着对我说，“怎么，你不相信那本书里所写的吗？你大概觉得世界根本不会这样，怎么可能有这样的事发生呢？”

我不以为然地说，“不对，其实我只是不在意书里所说的是真还是假。这世界背后的真相大概永远也没有人真的知道，何况涉及到政治和经济这两个最肮脏的家伙呢，那正是卑鄙和贪婪两对永远分不开的孪生兄弟。”

他忽然不再笑了，而是一本正经地对我说，“要知道，人们是在一个无序的世界里寻找着一种规律，所以我们创造了政治经济学。你的排斥至少说明你在这个社会上心智是不成熟的，你把追求的动力当然一种生命的枷锁，而当你发现自己无法完全跳出这个圈子以后，你会觉得很痛苦的。你永远都会在现实与理想之间……”

说真的，我讨厌这种说教式的谈话方式，而又无法回避他所指出我的虚伪，他就变得更令人厌烦了。在他滔滔不绝地谈论时，我开始仔细端详他的面孔，我试图从中寻找他的某些可笑的特征，在内心把它扭曲异化从而恣意嘲笑一番。就在这时候，内心中突然又出现了那种不安的感觉，而瞬息间，我就又从这不安中解脱了出来。我突然打断他的话，问道，“那么说，你不是第一次来这里了，可为什么我对你却没有一点儿印象呢？”

他又笑了，笑得有一点儿狡黠，“如果我不想，那么今天你仍然不会记得我的。让我告诉你这是为什么，先不要反驳，我说完后你只要给自己几分钟时间思考一下，就知道我说的也许是正确的。”

“生物是按照门，纲，目，科，属，种来分类的，而如果只是以某种天性做为标准的话，那么整个人类就综合了所有这些生物的特征，这样人类就会遍布于各种生物中间。我们能够区别一个人，他的容貌丑与美只是外在的，更多的是我们记住了他的性格，即使是第一次见面，你也会感到人本身所具有的某种气质上的区别。而那些最具有独特性格的人，给人的印象最深，即使他长了一张最普通的面孔，你也会立刻在人群中注意到他；相反，那些极美和极丑的人，也许在第一感观上你会立刻被吸引住，但如果你在他身上找不到区别于他人的特征，你很快就会把他们忘得一干二净。”

“于是在这个世界当中，便形成了一种奇怪的人，别人能看到他，却好像他从来不曾存在过，这就是隐形人。还记得你上次参加过的聚会吗？其中有多少是你能够记住的？而那些消失在你记忆里的，对你来说，便是某种意义上的隐形人。可能每个人在某个时刻都会成为隐形人，而自己却根本意识不到；但其实只有很小的一部分人，能够意识到自己是隐形人并且自愿成为一个隐形人，而当每个人都‘看’不到你时，你就已经是一个真正的隐形人了，也只有这样的人，才能够体会到做一个隐形人的快乐。”

“现在你明白了，成为一个隐形人，并不是你的形体消失了，而是人们捕捉不到你本身区别于他人的特性。走在茫茫人海中，没有人会注意到你，慢慢的，周围的人也在你的感觉世界里退去，离你越来越远。你的特性被忽视的同时你也会把所有的人都忽视掉，这样，在拥挤的人群里，你仍能体会到一个人逛街的静谧。”

我听到过许多自己也有过许多奇思异想，却从未觉得如此荒唐，我忍不住揶揄道，“那么你就是一个真正的隐形人了。也许你已经来过我们这里两次，三次，甚至更多次，只是我们没有‘看’到你，就好像你在这世界上根本不存在一般。可我敢打赌，你下次来的时候，我一定会一眼就认出你来的，你今天不是已经把自己最独特的性格暴露无遗吗！”

他喝完了杯里的最后一口酒，然后说道，“马斯洛说的自我实现某种意义上就相当于一种他人的认同吧，那么我们细想一下，这到底真的是一种健康的人生观吗？如果所有人的注意便是一个人自身快乐的最大源泉，那么，这一种人生的目标又是多么可鄙和微不足道？只有真正的隐形人才能够看到隐形人，现在的这一刻你也是。可你不能永远保持下去，而我，就像厌倦了天堂的人要来到人间看看，短暂的快乐与永恒的痛苦之间，不过是一步之遥。”

他结了帐，戴上了帽子匆匆走了出去，就像要急着赶最后一班地铁回家。盯着他的背影，并且为了反驳和再见面时狠狠嘲笑他一下，我把他的样子刻在我头颅里的第一百个脑细胞上，并且决定通过不断的刺激而让它永远留在那里。我甚至想到了下次见面时，我会这样说，“哈，你好，看，您的帽子可没有上次的漂亮……”

那以后很长的一段时间里，庞德的诗总在我脑海里闪过。渐渐我发现最开始的印象叠加成了最后的象征，记忆所开的一个玩笑便是越来越不真实，我开始嘲笑自己。那不过是一个疯疯癫癫的家伙，或许这件事根本就没有发生过，只不过是一种错觉，就像有时梦醒了却仍以为这一切真的发生过一样。如果不是那一种不安的感觉又从我心中升起，并且变得越来越强烈，也许我真的会把他永远遗忘掉。直到有一天，当我背起行囊走在人群中时，突然觉得一切喧哗变得安静下来，周围的人消失了，我看到了他的笑脸，笑得那样灿烂。是的，他从没有刻意从我身边溜走，也许我还为他斟过茶，他还从我手中接过一大碗热气腾腾的鱼头泡饼，只是我“看”不到他，他把自己隐藏了起来。

你不相信吗？只是，你还没有看到过一个真正的隐形人。