红茶·信徒·风花雪月·梦 ——品读张恨水

红茶 我无法用一句唯美的语言 来评说张恨水或者说张恨水的一生，尽管他的文字和故事的确如诗一般温婉又令人叹息，然而这并不能改变他人生嘈杂和凡俗的状况，反而在对比中令那些张恨水的 追随者更加难堪。还好，我们是通过他的故事和文字来了解他的，也曾随着那些故事主观臆断过他，他的每一个故事都是好的。所幸。 当我用白瓷茶杯冲一杯祁 红，慢慢品味着它的幽香时，我会想起那个不安的年代，和那些认真生活仍飘零不堪的时命，会想起张恨水的每一个故事，想起那些主人公的面庞，好像相识了许久 一般。他的文字如红茶般醇厚清香，故事也是红茶般的温润，或许是因为他的出生地安徽潜县与盛产祁红的祁门县相距不远的原因，张恨水的故事中总会透着一股淡 淡的红茶的清香。他也如那个时代的新青年一样有着反抗与尖锐的棱角，却比其他人更温和，更懂得沉思和怜悯，这就是红茶的性格，张恨水在有意无意中暗暗领悟 或者巧合了这种性格。 这些只是从故事里渗透出来的张恨水。 信徒 我读过许多有关张恨水的 文章，也有他的传记，然而这些或真或假的揣度没有一丝迷人的味道，更远远不及我们读到的张恨水在作品中对自己的描述。他是一个温和、正直、饱读诗书、很有 书生气的文人，他是一个悲天悯人、浪漫多情的才子，他的骨子里没有丁点的尔虞我诈，没有哗众取宠等等一切强人的性格，他是一个文人，一个典型的中国传统才 子。他并不自命风流，只是在期待一个能在旁红袖添香的知己，让他可以满足的在自己的小天地里实现自己的人生价值，可以这样永远不孤独。 才子佳人的故事也如流言一般，本是不可信的东西，传来传去就成了真相，有多少人毁于流言，就有所少人毁于才子佳人的美好幻想。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”当我们执迷于这样的浪漫情怀时，却发现原来这首诗的作者其实是一个地地道道的淫棍，而我们却成了他的信徒。 张恨水是这样一个信徒。 从懵懵懂懂的少年，到男大当婚，甚至到了不惑之年，张恨水一直在追逐那个才子佳人的浪漫梦想。后来在他36岁 那年，他认识了周南，那个小他十几岁的女孩。他以为他找到了知己。那个女孩美丽聪慧，和他有着共同的爱好，她仰慕他欣赏他，更难能可贵的是她愿意为他放弃 名分，甘当他的外室。那些品读张恨水的人说，自此，张恨水终于找到了他的红颜知己，实现了他才子佳人、红袖添香的理想。36岁，张恨水即将步入四十不惑的年龄，对年少时的梦已有了新的看法和认识，对自己曾经的执着和已经得到的，应该有了新的认识了吧。 周南不是他要找的人。 我说这样一个故事：小的 时候，我们看到某一个玩具非常喜欢，就嚷嚷着要大人给我们买，但是那个玩具太昂贵，我们只看到有钱人家的小孩玩过，同伴们也都没有拥有过。那个时候我们暗 暗发誓说长大了一定要多挣钱买一个这样的玩具。后来我们长大了，有了足够的钱，有些童真未泯的人总觉得心里有些遗憾，就去市场找那个玩具，无奈没有什么是 一成不变的，所幸的是他找到了一个很类似的玩具，高高兴兴的买回来，安置在家里，可惜那种心境和欣喜已经完全走了样。 或许要把这个故事套给张恨水和周南，会对周南有些不够尊重，然而这里面的道理却有些类似。20岁的张恨水如果能认识18岁的周南，和36岁的张恨水认识不足20岁 的周南显然是大不相同的，这点我们不能不承认。张恨水等待的女人应该和他才华相当，这样才能切磋，也要美丽温婉，才可共处，就像《春明外史》里的李冬青和 杨杏园，方能称心。然而周南却远远不够。周南认识张恨水时，张恨水已是人人追捧的名人，周南对张恨水而言，残酷的说只是一个条件比较好的粉丝，可以仰慕 他，也可以倾听他对文学和时事的见解，却不可能给予他令他敬佩的指点。寻找了大半生的张恨水已经疲惫，当然也不会再像当年那样苛求。有了周南，他已经很感 激了。 尽管有了周南，我们依旧 无法给予他和他的人生更多的美誉，对于张恨水我们更多的是感激，感激他笔耕不辍的编织了这么多浪漫的故事。我们把所有的美誉给予的是他笔下的故事，和他书 中的人。我们无视了张恨水的凡此种种，就像张恨水当年一样执迷不悟，只是这次，我们是他的信徒。我们也会执着的追逐故事里的浪漫与梦想，随着岁月流逝，我 们也会慢慢醒悟，对于当初的天真，我们或许会后悔，也或许会怀念。 后来，我们跳出了他的书，才明白，原来他也如你我一样，只是一个简单的平凡的人，很多时候做着一些和常人一样的决定。 风花雪月 正当娶妻年龄的张恨水， 远远的看着那几个相亲的姑娘，最后目光锁定了她。她眉清目秀，在这几个人里算得上出众，或许这不是他最理想的，单至少也是可意的。他说就是那个徐家姑娘 了。新婚之夜，当他满心欢喜的掀开盖头时，却大失所望，甚至是惊吓住了，被掉包的这个女人实在丑的没法看，更何况她竟不能识字读书。张恨水绝望了，对这个 女人厌恶之极，可是就是这样的一个女人，却为他生了两个孩子。 第二任妻子胡秋霞是张恨 水在北漂时倍感孤独的情况下，听从朋友的建议，从北平一所专门收养流浪女子的平民习艺所里找到的。略能识字的胡秋霞把张恨水当成了恩人，全心全意的爱着 他，为他构建了一个温暖的家，也为他及时贡献自己所能拥有的。可惜张恨水没有善始善终，以双方差距过大，感情破裂为由，离开了她，也可以残酷的说，张恨水 在捡起了她后又丢弃了她。然而我们在品读张恨水的时候却把目光全都给与了周南，同样是女子，张恨水却只为周南的离开惋惜，完全忘记了在他孤苦时全心全意爱 着他的胡秋霞。 最后，名噪一时的张恨水认识了周南（原名周淑云），成就了文人口中风花雪月的浪漫故事。其实自忖起来，他们未必不怅惘。 梦 很多时候总会在想，张恨水如果是金燕西，如果是李晓秋，如果是樊 家树，甚至是魏端本都好，只要不是他自己。他的故事太寻常，远远不能满足好事者的些许遐思，甚至令那些信徒们难堪。为什么不能够执着的去追寻，哪怕终无所 获，至少可以坚定我们同样的追逐的信念。或许张恨水在用这样的人生告诫我们，不要太过于相信他，那只是他不成熟的幻想，他也曾追逐过，也曾失望过。梦只是 生命中很少的一部分，睡醒后，别忘了我们要是生活在现实中。 ps:我们都曾沉浸在这样完美的故事中，以为总会等到某个人，总会得到梦想中的完美爱情，最后却发现，我们上了当。那些美好的故事，就像小孩子吹出的泡泡，看看就好了，不要寄托太多，泡泡总会破，那些寄托有天会跟着被粉碎。