第一次写生

第一次写生 第一次写生是在麓湖。 小的时候，家住广州小北花圈附近，离麓湖大约有五、六里地光景。小北花圈位于越秀公园东门外，尽管已历经一个多世纪，至今还是这个叫法。北园酒家应当是小北花圈的地标吧，这间开办于上世纪20年代末期的酒家，而今虽然古韵尤存，但里面的亭院，似乎少了儿时的感觉，尤其是亭榭间的流水，已经没有了从前的清雅和沧桑。那流水和越秀山的东秀湖相连，日里夜里不停地流淌，从小北外直街一座小石桥下的一处小闸门，缓缓泻入东濠涌。我是到了近些年才知道有“东濠涌”这样美妙的称谓，因为过去我只知有“牛屎河”的叫法。但那时的河水，并不真有牛屎的臭味。当然上游流经下塘乡村，水里沾了些许农家的遗韵，也是十分自然。清浅的河水，除非是暴雨来时，平日里微波轻荡，绕过一片片的木薯地、番薯地、菜地……流向东边的越秀桥。水中偶见小鱼儿嘻戏其间，一群群，时而在石缝中穿梭，时而隐没于两岸的草丛之中。两岸的石缝或泥洞里，拿手抠进去，常常轻易地抓住几只蟛蜞和鱼虾之类，当然，有时会嗖地窜出一条小蛇来，吓你一跳。拿一只小簸箕到河里捞小鱼儿，那是我少时的一大乐趣。 认识这小河之妙，自然也就进一步认识了小河源头之美。东濠涌的源头是麓湖。我们从前不叫麓湖，叫“金液池”，或叫“金液池水库”。而我的第一次写生，却是从我到麓湖捞小鱼儿开始的。我小时候特喜欢胡乱涂鸦，譬如拿一块破砖碎瓦，就能趴在地上画上大半天，内容无非是古代骑士、现代飞机、大炮、战舰之类，一律都是血腥的战争场面。所以，现在自己对绘画没有什么长进，但却对军事方面的新闻十分关心。今天嫦娥二号刚好上天，我特关心她对解放钓鱼岛有无实质性的作用。记得上小学三年级的时候，有一次，班主任布置班里出一期墙报，以从小爱劳动为主题，采用绘画形式，自愿报名参加。当时，报名者寥寥，我算是其中一个。花了几个晚上，总算把作品弄出来了，连自己都感到不满意，特别是那个高举五星红旗的学生，好像跟劳动拉不上关系，其他那些扛锄头、举镰刀的，勉强有那意思，不过气宇平凡，鼓舞作用不大。可是班主任当着全班，偏拿了我的作品做示范，表扬我有思考、有创造，人体比例得当、颜色搭配适宜。她这一夸不要紧，却消耗了我几十年时间，当真想做个画画儿的。不过现在我才大切大悟，画画这碗饭不好吃，三分努力，七分天才。尽管我从前有过八分的努力，但总是差了一些天分，看来这几十年的劲是白花了。不过，从那会儿开始，自己真的就拿画画当个事儿来对待了。 东濠涌连着麓湖，在东濠涌里抓鱼，有时也会抓到大鱼，这些讨人喜爱的水中动物自然是从麓湖出逃的。所以到麓湖抓鱼，总比在小河涌里捞小鱼来劲。麓湖其实是一个人工湖，目前的面积据说有250万平方米，如果这是真的，那么从前一定更大。湖区原为一大片洼地，1958年广州万民浩浩荡荡来此挖土修坝，蓄水为湖，因其南麓为游鱼岗，初名游鱼岗水库，后更名金液池。又因其位于白云山麓，1965年取了一个优雅的名称—麓湖。麓湖南面大坝一侧的泄水闸，平时的水流不急不缓，泄入坝下一处大水塘，水流再经过水塘一个闸口，注入东濠涌，开始了从乡村、到城市、汇江河、入大海的长途旅游…… 有人说，现在的麓湖很美。的确是，但其现在的美出自人工，而从前的美源于自然。从小学到中学，我已记不清到麓湖写生多少次了，可是面对现在的麓湖，我肯定没有动笔的欲望。我爱的是过去那没有雕饰的湖、是那还不很明确称其为“麓湖”的湖。我有时思忖，用“游鱼岗水库”或“金液池水库”的称谓不是很美么，美得那么自然、那么幽野、那么生动、那么畅快。而自然、幽野、生动和畅快，不正是那些风景画家所追求的么？现在，我们已经看不到湖上丛生的水草和水草在风中摇曳的身姿；已经看不到湖上漫布的绿荷和在水中轻漾的莲红；已经看不到环湖低垂的树丛和剌竹；已经看不到淙淙溪流汇聚湖中的景象……尤其在烟雨中，那湖岸边唯一能见到的建筑，一座灰白的小亭，在几棵高大的水松簇拥下，绿的更绿，白的愈白，朦胧迷离，影在水中，一幅天成而流畅的水彩画，实在妙不可言。每当晨雾初至，站在堤坝上北眺，白云山与麓湖之间的林木，弥漫着稀薄的紫霭，像一幅在微风中轻轻飞动的薄纱。再看湖中，那水、那天、那树和小白亭都凝固了，不见一丝动静；环湖倒影笔直，插入湖中，简直是一幅上下对称的精妙图画。偶尔，水中腾地跃起一条鱼儿，白灿灿的鳞光一闪，又迅速回落水中，嗵的一声，才仿佛使你感到四周空旷寂寥……当然，在那幽美中也有几分不安，一是野，二是静。野是因为没有修饰，杂树重叠，乱草丛生，高的高入云端，低的低垂水中，还有两旁那些完整和不完整的坟茔，平增几分恐惧；静是因为其幽野而人稀，即便是午间，亦少见游人，间或听到几声鸟啼，才真正意识到身处郊野的荒凉。记得一次与邻居的同龄小孩在湖侧山沟捞小鱼（大概是现在畔山明珠与聚芳园之间的位置），见一老农头戴竹笠，手把铁锹，肩挎鱼篓，赤脚踹入旁边一处清浅的莲塘，少倾就听到水塘中啪啪的溅水声，未等我们扭头回望，就见一条碗口大小的长蛇从我们身边窜过，逃入水沟，没入草丛，不知所踪。老农追至沟旁，用失望的眼神对着水沟来回梭巡一番，然后长叹一声“浪费了！”这一刻，我们已惊出一身冷汗。 这样的景致、这样的环境，难道不是写生的好去处？记得第一次看到写生的，是在我家门外的越秀北路。那时这路上，那有这般喧嚣，那有这多高楼，一个小时内根本见不到一辆汽车经过。在这路上，踢踢足球，打打板球，玩玩其他游戏，比现在到公园玩耍还要随意和畅快，何况这路段古榕葱郁，婀娜多姿，纵然夏日当午，依然荫凉清爽。于是有一个星期天，在这路上来了一个画画的，一个中年男人，一辆破旧的单车靠在一旁，一个油画箱支在单车尾架后。他就站在那儿，一笔一笔地画，很认真，很仔细。这对我是很有吸引力的。这般直接将景物搬到画纸上的功夫，我从来没有见过。林荫道和路上的行人所构成的画面十分静穆而幽深，摄入眼帘，那一瞬间你感到自己的灵魂好像被净化了。从那一天起，我似乎也有了一丝的冲动。但真正把自己融入这等境界的，还是麓湖的幽野和宁静。 在捞小鱼的游戏间，偶尔会在麓湖的某个僻静去处见到一些写生者，少的孤独一人，多的三五成群，带了干粮，一整天的画，油画、水粉、水彩、铅笔都有。而我呢，就在那儿长时间地驻足。对于这种不常有的机会，我是尽量去珍惜、去体味。然后呢，我就很想自己试一试。当我有了这样的闪念，心里不觉为之一振，既兴奋又畏缩。对于这个我从来没有体验过却又很想一试的冲动，我已经无法压抑。于是我准备了，除了一应画具的准备，还有心理上的。邻居家的小朋友绝不会陪伴我做一些他不喜欢的事儿；而学校的美术爱好班，我没有参加，自然没有志趣相投的伙伴。直到那时，我才忽然发觉自己注定是一个孤独的行客。 于是有一天早上，我把很小的画板和那些水彩颜料、水彩画纸、调色碟、水杯、画笔、胶擦一道，统统塞进了一个草绿色的小书包，独自一人来到麓湖。在堤坝一处石阶下面，东张西望，战战兢兢，准备好了一切，拿笔的手有点颤抖，眼睛却非常坚定，对着那灰白色的小亭和浓绿的水松，开始了我的第一次写生……而这时，白云山中的薄雾才刚刚散去。 二〇一〇年十月二日