一半明媚，一半忧伤

“吾千百年不坐此，今坐此；吾见千百人不相悦，独见君相悦。——《阅微草堂笔记》

桃花花瓣肆意散落，每年桃花开放的时候就有一场关于爱论的约定。只可惜总不是心中最想的那个人，在岁月的蹉跎中流逝了关于爱情的执着，以及，对于某张面孔的固执思念。到最后，等待已经变成了某种习惯，而树的花期仿佛就是一个暗号，镌刻在肌肤上，从年轻到衰老，不曾变更。

冷月凝霜，苍白的过往。谁人倚窗，将三千红尘吟唱？酒红色的唇，和，世俗的眼光。风过廊，月盈窗，谁解愁肠？谁为谁，将繁华断葬？张爱玲，她本不是我最爱的作家，也不是我喜欢的风格，近现代的才女中，却还是第一个写了她。

幼时总惧避张爱玲的文字，觉得她的文笔宛如金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，却将字字句句都刺在了你的心底。人性骨子里的柔情，自私，虚荣，甚至绝望，都在她的笔下毫无保留的凸显出来。或许聪明的女子也必定是锐利的，一针见血。她冷冷地睥睨着红尘，用隐郁的文字将一个世纪都着上了灰暗的色彩。

她是一个奇女子，她用一声叹息，让整个世纪为之扼腕！而她自己本身就有一种扑朔迷离之感，隔了时间之帷，愈发看不真切。她的人比她的小说，更像一个传奇。

张爱玲是世俗的。世俗，却精致。她将自己包裹在繁华的躯壳里，却遗忘了自己的心，其实是脆弱的。

现实过于赤裸难免肃杀，何况又是动乱的岁月。她有一个传奇显赫的家世，然而终其一生，爱玲没有过多地言及。也许于她，那不过是沁入灵魂里的力量，一种不动声色的奢华。

她的祖父张佩纶张佩纶熟读经书，中进士，入翰林，凭着一支笔，参倒了无数贪官污吏，被誉为清流健将，名震天下。曾外祖父李鸿章，也不愧为霍霍君子，成为晚清中流砥柱，并非无因，也非浪得虚名。能够不拘门第，把小姐许给一介清流，而且是战败之臣，这份豁达的胸襟足以让那些自命不凡的达官显贵汗颜。然而，无论多么的煊赫也遮挡不了后辈的衰败。

显赫的门第，留给后人既是光芒，也投下了沉重的影子。到了张爱玲父亲张佩伦，无法增添荣耀，又逢乱世，家也就渐渐败了。于是只好“一半生活在现在，一半生活在过去”。此时黄逸梵来到他的生命里，她是长江水师提督黄翼升的孙女，黄宗炎的女儿。嫁给张志沂可谓才貌相配、门第相当。

人世夫妻亦如万物源头总是清正，到后来磕磕绊绊难免污浊，总不能始终如一，想来叫人灰心。当所有的虚幻在时间的磨砺下褪尽，她发现这个男人，不是她要的那种。他狎妓，而她要的是夫妻之间彼此忠贞。他胸无大志，沉溺酒色烟榻，她却是眼高心广，不但要看民国山河浩荡，还要飘洋过海，看外面世界天地浩淼。她与他心智意趣均靠不拢，夫妻之间隔得下一条宽阔银河，却没有渡河的鹊桥。离散，以是必然。

于是，她走了。带着她的梦想，远涉重洋。他无疑是爱着黄逸梵的，那个年轻貌美聪慧的女子。但他却留不住她，何其失败。他心底脆弱一戳即破，苦不堪言的。黄逸梵离开后他终日沉迷在烟榻上，鸦片烟云雾缭绕着，明知那些虚无的幻想就像娇艳的罂粟，却仍然固执的被它蛊惑。

黄逸梵很快有了深爱着她的情人维葛，而他的自尊和情感也瞬间崩溃。他开始拘禁张爱玲，以此寻找一种心理上的替代，女儿脾气秉性有妻子的影子。人生朝露，来时匆匆去日苦多。对于父亲，时人看到的皆是爱玲的怨，其实对于父亲她更多的还是爱，爱得深且隐晦。没有爱，哪来的恨呢？张爱玲深知父亲对母亲执着的爱，却也同样恼她恼他娶了后母，拘禁了她。她不能如女子质问情郎一样质问他情感的变迁。世俗的桎梏，她爱他只能爱得隐晦难言，只能辛苦地吞咽下苦酒。

争吵和分离，将爱玲的世界分成两半：父亲的世界是阴冷、陈旧、暧昧的，母亲的世界是洋派、光明、温暖而富足，两个世界如此分明，让童年和少女时代的爱玲有着明显的倾向。她成了她摆脱阴暗的一线光亮，却是如此模糊，无法把握。那是心上的一个阴影，惟有等时间去照耀。她终于等到了这样的机会，她逃出那个死气沉沉阴冷潮湿的家，并且以后再也没有回去过。

然而，在现实面前以前的美好的幻想都变得不堪一击。没有经济能力，钱就是七寸，一击即中。张爱玲常常为了零用钱和母亲争执，她们开始彼此失望，裂痕也加深了。这种分裂悄无声息，如同枝上开出的花朵。爱玲大了，她不再温驯，身体里叛逆的种子开始发酵。她抗拒母亲要求她做的淑女，抗拒按照那些刻板教条的规则去生活我们看不到温情的虚妄，四壁是触目的凄凉。人与人之间的心机，你来我往的算计，到处都是绝望的不堪一击亲情和爱。

幼时的豪门生活，历练了张爱玲的独特、敏感、叛逆、独行。她跋扈地爱悦着自己，寂寞在热闹里，会让自己清醒，却又让别人感到疏远。孤独是无人理会亦能自我繁衍的藤蔓，不挑剔任何生长的土壤。我们被紧紧缠绕，不得解脱。

爱玲冷眼看世人，已是毫不留情到森然的地步，惟独对炎樱她是真欢喜。人，一生中会和很多人相遇，有些人只是为了擦身而过，有些人是等着一见如故。知己好友就好像一面镜子，反映出天性中最优美的部份。炎樱对爱玲，比起爱玲对炎樱更是重要。炎樱娇小圆润，是很讨喜的女孩。她人缘好，性格开朗，没有爱玲照样能活得很快乐。但爱玲如果不遇上炎樱，那就真是太孤独了。

爱玲去美国后，只和极少人保持联系，而当中多半是出版社、杂志社的编辑。只有炎樱，她与文字无涉，只是单纯的好友。爱玲待人真，炎樱也真，山长水阔，岁月迢迢，她一直陪伴在她身边。爱玲去世以后，不断有人请炎樱写关于爱玲的回忆录，都她被拒绝了。因她是真正了解她的，她深知爱玲洁净，不喜这些世俗纷扰。炎樱此举堪称高洁，古有伯牙摔琴谢子期，炎樱虽是外国女子，亦有落落君子之风。

张爱玲生命中另一个重要的朋友就是苏青。与炎樱不同，张爱玲与苏青的相识相交更多的是因为文字。张爱玲的文学生涯，辉煌鼎盛的时期只有两年，幸与不幸，难说得很。她在《我看苏青》一文中说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”

爱玲写别人的爱语气平淡自如，只可惜，发生在自己身上依然不能免俗，终究要惊心动魄肝肠寸断。她用华美的辞藻拼接他人的世界，而属于她自己的那份爱却在现实的倾轧中，显得那么无奈惨白。爱情，对她来说，是一场光华耀目的自毁。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说。惟有轻轻的问一声“哦，你也在这里吗？”

没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。他和她，胡兰成和张爱玲。她遇见他，是幸，还是不幸？算幸吧。曲高和寡，本身就是一场生命的寂寞。胡兰成是懂爱玲的，他看爱玲是字句皆入心，见地不同凡俗，入又入得深，出又出得巧。而她要的，远不是名，不是利，甚至不是一个能欣赏她文字的人，而只是一个知她懂她的人，来成为她惨淡的童年和惆怅的少女时代的终结和祭奠。

“因为懂得，所以慈悲”。他不在乎胡兰成的身份，不在乎他挥霍滥情，她愿意为他低下去，满含喜悦与期待，心花怒放。然而现实的尘埃终究过于轻飘渺小，开不出肥厚的花朵。爱都是结尾仓皇而不忍卒读。

想到那么寒冷的天，单薄的女子去温州寻自己的丈夫，见面只能以妹相称，看着自己深爱的人与别的女人在一起，却始终还是默然。以爱玲的聪慧焉有不觉的？她纵有文君的题诗之才，而他已无相如的回寰之心了。

我们不过是两艘反向行驶的船舶，各有各的航向，所以，相遇的时候，即是错过。放手，也许是一种庄严的回归。当火渐渐熄灭，灰渐渐地冷却，她的笔尖也开始颤抖起来，弯曲的笔画就像是伤心人的泪痕，躲藏在她心里的疼痛和悲哀逐渐勾画出痕迹，慢慢、慢慢地清晰，拧不断这一阵一阵揪心的撕扯。

爱是一种持久的迷恋。不是每个擦肩而过的人都会相识，也不是每个相识的人都会让人牵挂。至少我们在今生，在那个地方，在一转身的时候没有错过。只是，岁月无法静好。或许，他们也是恰巧相遇。轻轻一问，轻轻一叹，灿然深情，爱意漫延。最终阴错阳差也好，事故变迁也好，终不是一段美满姻缘。她说，倘使我要离开你，我不会自杀，我将只是萎谢了。

一片沉香残屑，一段倾城之恋。她便是花与黑夜唱尽的繁华，以及，华丽的生命，和孤独的语言。或许，她那惊扰了十里洋场缱绻雍容的才情，随着这一场失意的爱情，最终归结。爱玲选择了离开，惘然而仓皇。先去了香港，后去了美国，离开得越来越远了。此时她仍是一株花，开得淡妆浓抹两相宜，只是少了赏花人，略略显得意兴阑珊。

一九五六年二月十三日，爱玲申请到麦克道威尔文艺营写作。与赖雅相遇。此时赖雅六十五岁，爱玲三十六岁。三月底，俩人互访对方工作室。四月一日，他们并肩坐在大厅中共享复活节正餐。五月初，彼此觉得很投趣。五月十四日，赖雅告别营地，爱玲向他倾吐了自己的感情。六月三十日，爱玲申请的期限满，搬进了纽约一位营友家。七月五日，赖雅收到张爱玲的一封信，说她已怀上了他的孩子。赖雅回信向爱玲求婚。八月十四日，爱玲和赖雅举行了婚礼。开始了一生中的最后一段感情生活。时间、事件，单调而枯燥。全然没有第一次婚姻那样的浪漫和激情。与第一次曼妙时光，短促亮丽的结合相比，爱玲与赖雅之间，更像是婚姻，平实坚定，一步一步在红尘中捱。她与他之间不能说完全没有感情，只是激情退居次位。毕竟与胡兰成曾经有过的那段鲜艳明亮的青葱岁月已过了十一年，任再好的柳色皓雪，也败成了碧云天黄叶地了。

第二次婚姻的窘迫、拮据，却也给了爱玲短暂的依靠。在她这一生中，赖雅是唯一爱她至深的男人，也是她唯一值得钟爱的人，唯一可以为之付出巨大代价的人。

一九九五年九月八日，爱玲在纽约一个普通的公寓逝世。人们发现她的时候，已经去世了很多天她安静地躺在一张行军床上，身体下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸朝外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿自然平放，遗容安详，出奇的瘦。屋里用来保暖用的灯在房东发现时还亮着。电视机、落地灯、日光灯放在地上。此外，还有一张折叠桌和两把椅子。

她是从容的。从来处来，到去处去，人生不过是一场寂寞的旅行。她寂寞并非不是一件好事。寂寞至少是自由的，不用证明什么，不用争取什么，也不用承担什么。爱玲的死是安静，仿佛一株植物，一棵树的死去，不动声色而又惊心动魄。自此，一个流光飞舞的时代彻底结束了。