吃食堂的年代

吃食堂的年代■ 筱非

醒来，不愿起床，原因是不愿意做饭。因而，很怀念吃食堂的年代。

吃食堂，我资历很长，资格很老，属于资深老一代吃家。

历史可以追溯到上个世纪的六十年代之前，说白了也就是五十年代。那时我还相当年轻，如果记忆不错的话应该是四岁左右。没参加革命，故而呆在农村。农村，那个年代很热火朝天，比较忙，有食堂。食堂是人民公社建的，我没说建不建。当时，我说了算的事情不多，也没有正经工作，主要任务就是撒尿和泥这类简单又易掌握的劳作。无事，很愿意在食堂巡视，不为看吃什么，着重在掺和。做饭的有一本家叔叔，从事本职工作经常不专心致志，假公济私，给我开蒙，传授东西很多，但想起来的只有一幕场景：食堂墙上刷白，用蓝颜色书写了很多的字，叔叔告我，那是诗。并教我念：人民公社大如天，人人动手写诗篇。李白杜甫今若在，请到我社来参观。只此。其余开得那些蒙，就着人民公社铁锅炖菜吃下去后就已经想不起了。过去五十年，这首诗，为什么未忘，说不太清。

吃食堂的第二个阶段是离开人民公社以后。上学，五年级开始住校，吃学校食堂。那时，物资相对丰富，衣食疑似无忧。伙食费一周可吃两块钱。每天约合人民币0.333333，钱很多，吃的很好。不好的是每个馒头要四分钱，一两粥要二分钱，很贵。一周下来，没有结余。如果家庭孩子很多，或者生活比较拮据，或者家长比较吝啬，你只能拿到一块五毛钱的话，可以缩食，还可以从家里窃些土豆到学校烤烤，聊补无钱之炊。这是第一影像。第二影像深刻。住校，年龄小，早不愿起，打发比自己更小的兄弟买饭，有点新兵老兵的意思。小弟回来双手各拿馒头两个，递上，和我一样同在被窝的兄弟一见大怒：馒头怎么没皮？答曰：买来就这样！兄弟跃起，上去一脖溜：你丫再说？！小弟跑，大笑。

高中毕业。下乡，至连队。饭盆和人同行。连队伙食，和学校不可同日而语。人很多，粮很糙，菜很少。这些问题都不很重要，重要的是钱少。每月生活费十七元（是人民币），买饭票后所剩无几。硬件很糟糕，伙食很操蛋，情绪很高涨。夏天，一日，中午。食堂吃面条，大家急排队。前面人很多，焦急，但很耐心。排至一兄弟，问：面条多儿钱一两？答曰：三分。卤呢？速答：卤不要钱。兄弟递上大盆：您给我来一盆卤。炊事员木然，排队者哄然。幸好，大家还没吃，不然会喷饭。得见此情形，始知：苦并快乐着，苦乐皆风景。

再次上学，再次住校，再次吃食堂，是1975年。学校程序比较讲究，食堂工作比较细致，学生心里比较郁闷。原因是，学校发饭票。一周一发。饭票上印上了早、午、晚，同时分成几种颜色，吃细粮告诉你拿那张颜色的，并核对日期。那个年月，粗粮很多，细粮很寡，学子很精。大家用刀片将饭票不断刻下、拼凑、粘贴，更改日子，变换早晚，毁坏了不少刀片，吃到了很多细粮。这个事例充分证明了一个现实：学生很聪明，学校很无奈，食堂很无助。同时，我们还充分利用了学生时代的大好春光，每月去若干次一个叫饭店的地方，豁出五七块，点上几个菜，喝上几杯酒，恍然中，觉得自己就像是东方不败。

一而再住校是当学生，再而三住校是因为由学生晋升为先生。这是一个不太明显的跨越，理由是因为还得继续吃食堂。在校是和一个哲里木盟库伦旗一位数学老师同宿，饭亦同吃。饭同吃在其次，关键是酒要同喝。数学先生姓吴，半个蒙古。他的座右铭是：今天有酒今天喝，明天没有再张罗。我记得他，真的一是因为这条语录，二是因为酒喝得太多。

阶段性的结束吃食堂的历史是有了家，家里产生了领导以后。至此，吃食堂已有一十六年。两相对比，很优势，很能引以为荣。待到再次吃食堂，竟然一下过了二十年。新世纪，2000年，组建新单位，忙并且非常忙，只好接续中断的历史，再入食堂。后来，不再繁忙，不用天天吃，也不顿顿吃了，坦白说，这次吃食堂，已非昔比，不再全身投入，不够专注，也不够专业。但一直吃着。至今，已有十年。

前面十六年，后边十年，我用四则运算一算，约等于二十六年。时间不算长，但不短。能走N多次二万五千里长征。不过，要想打破吉尼斯世界记录，尚有一点距离。所以，食堂还要继续吃，还得继续吃下去。

因为，人间还有食堂在。