成都——文人可爱的家园

成都——文人可爱的家园

谁不说咱家乡好，这是中国人很有情感的一句老话。我出生在北京，在那里度过了童年和少年时光，对她的热爱是不言而喻的。何况皇城根下的人傲视天下，总觉着哪儿也没咱北京好。可我打小儿就不太认同这句老话。理由很简单，上小学时学的几首唐诗，击起了一颗童心中无限向往的波澜，那是古往今来受过文化启蒙的中国人一辈子都会背的几首诗啊。那诗中描绘的令无数人向往的仙乡画境就是——成都。

“好雨知时节，当春乃发生”之时，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”；“九天开出一成都，万户千家入画图”之境，“都江堰水沃西川”,“仙经最说青城峰”。美得让我心驰神往，美得让我梦绕魂牵。长至弱冠，在我崇敬的老舍、朱自清等老先生的文章里，我又惊奇地发现文化大家们如出一辄，都发自肺腑不吝笔墨地赞美成都，认定她是宜居之地、理想家园。以至土生土长的老北京，还在美国当过教授的老舍先生表达了强烈的归隐之心。由此，早已神游九州的我，开始执着地关注、了解、比较、鉴定这西南一隅的天府之都。

其实，成都的魅力，在很多时候，我是在远离她的地方感受到的。在计划经济年代，上海的服装和成都的饮食同样享誉全国。上世纪七十年代初的一个春节，我在北京四叔家吃年夜饭，席中，婶婶端上了一盘青炒豌豆，一碗豌豆尖汤。我目瞪口呆地看着在那个年代的北方严冬里，根本不可能有的尤物。那青翠圆润的一盘绿珠，那一碗嫩绿鲜香的翡翠，在陈久单调的白菜萝卜的北方菜品里是那么夺目诱人。婶婶说：“这是一个大首长坐飞机从成都带来分给我们的。”于是，我第一次终生难忘地尝到了成都鲜美的滋味。

又过了一年，我在郑州，春节前一个铁路局的朋友借调到跑成都的列车，行前说回来要带一件礼物送我。几天后，朔风肆虐之时，她累得娇喘嘘嘘地把一盆盆景送到我家了。我又一次震撼，这那里是盆景，分明是一盆绿色的精灵啊。一株白花如雪、青翠欲滴的六月雪，婀娜多姿地生长在被盈盈的厚厚的绿苔包裹的花盆里，摆在案上，与窗外萧疏冬景的反差何其大也。朋友说：“这是我在花市上买一个青城山花农的。”于是，我第一次终生难忘地嗅到了成都清新的气息。

迫于生计，辗转南北，以后的十几年里，我一直没有到成都的机会。此间居江浙，游汴洛，走京津，叩齐鲁，下湘粤，甚至已溯江而上到了奉节。华夏文人公认的文化沃土和宜居城市只差蜀地没实地考察过了。说考察，好像不是我等文人口中之词，但既然用了，当然就是慎重之择。因为，我早以一个文人的口味和标准，在选择一个文人理想的生活和发展家园。其原则就是，她必需具有一个文人喜爱的全部元素，具备物质到精神，自然到社会，传统到现代的所有优越条件。即从历史传统——人文环境——四时气候——自然生态——山水风貌——民情民俗——饮食娱乐——农林牧渔物价水准——通讯交通等等都是我要考察的。而已到过的地区，都因为有重大的缺憾被一一否定了。

1993年11月，我终于在过了不惑之年后，第一次飞抵成都。尽管只有短短三天行程，还是在成都作家安知的安排下，走马观花地游览了杜甫草堂、武侯祠、都江堰、青城山等名胜.汉赋唐诗宋词中的生动文字逐篇演化成一个个鲜活的形象，我如饥似渴地调动一切感官来享受这迟来的盛宴。然而，三天后，又回到黄土地，大开眼界的兴奋和杯水车薪的不满纠缠在一起，我面壁长叹，展转反侧。郁闷几年后，我痛定思痛，决心以断腕之魄圆成都之梦。1998年至1999年中，又经几次来蓉，终于在新世纪之初，放弃了“落叶归根”的机会，抛开了身外之物和市井之虑的我，追寻无数先贤的足迹来成都安了家，新宅取了很诗意的斋号——“登临庐”。几年后，我在为成都画家罗巨白画作《芙蓉小鸟》的题诗中表达了此时的心情，诗云：“系马停舟即是家，行吟卅载遍天涯。八千里路入西蜀，为看芙蓉九月花。”

光阴荏苒，如今我在成都已生活十年了。我对成都的感情不仅没有丝毫减退，反而日久弥深。成都是一瓶千年的陈酿，含蓄着醇美的内涵；成都是一杯雨前的新茶，洋溢着清新的味道；成都是山谷的幽兰，风吟着高雅的韵味。这里有令中国文人太多太多沉醉的东西。

成都对中国文化的滋润应自都江堰肇始，当驯服的岷江水流经锦城，山河锦绣、经济富庶的天府之国就催生了古代中国又一个文化中心。仅在本土文学方面，杜鹃啼血的动人传说，司马相如、扬雄的典雅大赋，陈子昂、李太白的传世诗篇，苏氏父子的万古雄文，杨慎的千秋绝唱，直至近现代的谢无量、李劫人、巴金等的文学名著都是让中国文人心仪仰止的高峰。曾流寓锦城的杜甫、元禛、陆游、黄庭坚、直到近现代的老舍、朱自清等先贤的无数名篇。更将成都的魅力渲染到了古今中外的每个角落。这是神州大地任何城市都难以比肩的。在成都及周边，先贤的胜迹大多可寻可访，保护良好，尽可发思古之幽思，得古贤之仙气。我把家安在草堂北门，经常沿着浣花溪水，在万竿修竹掩映的草堂外漫步，耳濡目染，诗心渐开是不言而喻的了。

与我生活过的地方相比，成都的人文环境是十分可人的。初来时，前几十年的生活经验和惯性思维，使我从不在初次见面的场合自我介绍是诗人，因为在那些地方很可能招来异样的目光或愚昧的调侃。当我第一次被朋友带入一个古玩商人圈子时，听到朋友介绍我时说道：“这是马老师，是诗人。"之后，顿时有点紧张，生怕重蹈覆辙。没想到的是，几个老板模样的却同时兴奋起来，热情洋溢地站起来，一脸真诚地上来寒喧。纷纷诉说经商前对文学的热爱，有的还随口大声背出几句当年的得意诗作。那天的聚会，意外的变成了一次文学与人生的硏讨会，这些腰缠万贯的商人们争论着陈子昂，评论着李太白，回味着苏东坡。我酒后的几首即兴之作也成了焦点，受到了平生未有的盛赞和礼遇。以后的几年里，这种经历比比皆是。由于几千年从未中断过的文化积淀，这方水土对文化的尊崇和热爱深入人心，一个有点儿追求的文化人是很有人缘的。春秋往复，我的社交圈迅速扩大，文学、诗词、楹联、书画、文艺、收藏界的朋友你来我往，几年中的精神收益远远超过了在北方的几十年。

成都生活的环境、风俗和节奏与传统文化人惊人的合拍，这座名城似乎就是为文化人量体定做的。悠哉悠哉，滋滋润润。每逢周日或大家约定的日子，市内送仙桥、百花潭、浣花溪、大慈寺、望江楼、文化公园及郊外无数的农家乐都是雅集的上选。或在茂林修竹下，或在荷塘曲水旁，在茶香与酒香的氤氲中，谈古论今，品画评书，交流信息，指点新人。兴奋了，众人击掌吟唱几句；困乏了，斜靠竹椅小睡片刻。这是何等的潇洒惬意，从容恬淡。当年的竹林七贤也不过如此吧？还须称道的是，这类活动的消费十分便宜，最低十元钱就可茶饭全包，是我等穷文人可以承受的。对此，我曾有诗云：“芙蓉城内古风微，摸底河边笑语飞。书画琴棋同类聚。功名利禄早相违。虽无国士摆时事，却少瓜娃夸锦衣。一盏香茶相顾盼，三杯老酒不思归。”

古诗云：“文章须有江山助。”讲的是自然环境对文化创作潜移默化的影响。在成都市内自驾或乘车，往东西南北任何一个方向走一个来小时的车程，都会进入景色如画的风景区。或小桥流水，或名山大川，或田园风光，或古镇风情，处处诗情画意，时时陶醉其中，早已是我很经常的体验了。成都四季皆可游，八方皆有乐。春天花信频频，崇州梅花、新津梨花、龙泉桃花、郊外菜花等等都是醉人的盛景；至于锦江两岸、小巷民居，姹紫嫣红的随处可见。夏日即可到青城山、邛崃山、天台山、九峰山避暑。秋天到米雅罗看红叶。冬天到西岭雪山玩雪、洗温泉。如精力充沛，再玩远一些，半天之内，或经都江堰进入阿坝莽原，或经雅安过二郎山进入雪域高原，那绝对是让人心灵震撼的一次洗礼。尤其是面对圣洁的贡嘎、雅拉、仙乃日等突出云端的大雪山和碧玉般的高原海子时，顿生犹如走入天堂般的感觉，物我皆忘，天人合一。此时此刻，一个倍尝艰辛的文化人岂能不热泪盈眶。仁者爱山，智者爱水。汲取山水灵气，化为锦绣文章，难道不是我等文人一致的梦想吗？成都，则是文人圆梦的神奇殿堂。

成都的人文积淀有极丰富的内容，可以到鹤鸣山、青城山、青羊宫探访道教之妙；可以到大慈寺、文姝院、新都宝光寺、崇州上古寺、郫县平乐寺交流佛门之理。金沙遗址、望从祠、四川博物馆展现了成都悠久的辉煌；武侯祠、草堂寺、望江楼可与圣贤神通千载；放水节、水龙节、火龙节、赛歌会、龙舟赛可让人乐不思归。倘若想体验名士风流，尽可去顺兴茶馆、锦里一条街听听川戏，捧捧名角；倘若想挥毫泼墨，尽可去巴蜀诗书画院、丙戌书画社、送仙桥艺术城与丹青谋面切磋；倘若想回味学府生活，尽可去川大、华西、交大及中国最古老的学堂——石室中学听朗朗书声；至于想风花雪夜、柔情似水，尽可在四大才女卓文君、薛涛、花蕊夫人、黄娥的故事里寻找感觉了......

圣人云：“食不厌精，脍不厌细。”自古文人多喜爱饮食，生活在成都就是天下第一口福了。川菜以成都最为经典精致，闻名天下的“川菜之魂”——郫县豆瓣烹制出无数的佳肴；小吃种类繁多，担担面、钟水饺、赖汤圆、龙抄手、三大炮、豆花、凉粉、夫妻肺片、冻糕、叶儿粑、肥肠粉等价廉物美；茶有竹叶青、毛峯、三花、碧潭飘雪；酒有五粮液等四大名酒、文君、洞天乳酒和邛崃高粱酒泡制的各类泡酒。如今，我不仅会品尝，而且学会了几手川菜，其水平可以让每年来旅游的外地亲友们大呼过瘾；家中自制的的几十斤泡酒多达五、六种，没有这些杯中爱物，又如何感受到成都最醇厚最让人醺醺然的滋味呢？更遑论新的创作灵感了。

成都的文化得益于成都的养育，成都的文化滋养着九州，成都的文化影响着世界。在成都生活着生活过的文化人，以其特有的风格滋润着古今文坛，让人如坐春风，如饮玉液，如听高山流水，如对明月清辉。成都，是文学成长的沃土；成都，是文人可爱的家园。成都不是白璧无暇，但对一个热爱她的文化人来说，她的暇疵，也是激发创作的动力。今春，我在一首《寄北京诸诗友》的诗中，表达了作为一个文人安家成都的情感：“锦水波声沁士心，青城山色润衣襟。时时翰墨邀茶饮，处处丹青呼酒斟。归去来兮缘梦断，登临久矣自沉吟。飞鸿莫道寒梅事，我在江楼听古琴。”