古代女子的爱情悲歌（四）：相思怨之李季兰

“至高至明日月，至疏至亲夫妻”“人道海水深，不抵相思半”，我是从这几句诗认识李季兰的。我欣赏季兰的才气，但我并不喜欢她这样的女人。

李季兰，生于唐玄宗开元初年，名冶，以字行，峡中人，女道士。《唐才子传》上说她：“美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律。当时才子颇夸纤丽，殊少荒艳之态。”可见她是才貌双全的女子。我从史料中，没有查寻到有关她家事的记载，但能给她琴艺和诗书方面熏陶教育的，大概是个殷实之家吧。

大凡才女有两类，一类是睿智聪明、知书识礼、感情专一，恪守礼节和妇道，这类的才女流传千古，给历史留下的是美名和赞誉，像卓文君、唐婉和蔡文姬就属于这类；另一类才女自恃才高，娇宠放荡，行为不羁，给后人的留下的是不齿，李季兰应该属于这一类。

据说她六岁时，作《蔷薇诗》：“经时不架却，心绪乱纵横。”“架却”同“嫁却”谐音。这两句诗，显示了季兰的文才，也流露出她思春的情怀。小不更事的女童竟然春心萌动，心绪纵横？她的父亲听了非常气恼的说：“此女聪黠非常，恐为失行妇人。”于是，季兰的父亲和母亲商量后，将她送入剡中玉真观出家，让她了却尘缘，静心修行。剡中就是今日的浙江嵊县一带，那里风景秀丽，物产丰饶，气候宜人。自东晋以来，这里就文风鼎盛，骚人名士辈出。

不知是后人杜撰，还是巧合，真是一语成谶！李季兰的一生，正应了“经时未架却，心绪乱纵横”这10个字。

道观本是道士“修道养德”的地方。道教相信修道可以摆脱尘世的疾苦烦扰，达到生活安乐，这是一种精神修炼。因此道教徒把“修道”放在首位，从而追求“清静无为”“离境坐忘”、不受外界干扰的心灵清净之境。道观所处之地大都是灵山秀水、空气清新、住所幽静，修道者在这样的环境修行，听风声鸟鸣，看日升日落，返璞归真，清心寡欲，时间长了，自然集天地灵气于一身，成就仙风道骨，益寿延年。

李季兰既然是道士，就该修道立德，受到道观里清规戒律的约束。可季兰竟然芳心未泯，心绪乱飞，这一飞不要紧，竟飞出了一世的风流，飞出了一生的孤独和坎坷。

时间如白驹过隙，不知不觉中，李季兰在清幽的玉真观中已是二八芳龄，她出落的面似芙蓉，肌如凝脂，亭亭玉立，妩媚多姿，她在道观中每日练字、做诗、弹琴，全身自然飘逸出一种萧散的风神。就像词人张先笔下“昨日乱山昏，来时衣上云”的女子，不仅貌美，还有一种飘若游云的神韵。这样的女子，招来一些观光游览的文人雅士，也就不足为奇了。

道观的观主，见李季兰多才多艺，也有心栽培她，为她提供吟诗写字的专门房间，叫她每日研习书法，吟诗作赋，苦练琴技。这样经过了几年的磨练，她在翰墨及音律上有了很高的造诣，她的才名也因此口口相传，成了远近有名的才女。玉真观也因她而人气大增，每天都有许多人前来游赏，想借游观一睹她的芳容，一些文人雅士们则想接近她，和她谈诗论道，切磋诗艺。

哪个少女不怀春呢？玉真观清幽的环境，道教无为的思想，岂能锁住一颗青春驿动的心？

李季兰像三月初露的桃花，绽放自己的美丽，彰显过人的才气。相反，她的心并没有脱离凡尘俗世，她向往着外面的花花世界，想像尘世中的女人一样，享受男人的温暖和爱抚。

就是她这些不该有的念头，使她成为几个男人生命中的匆匆过客，也给她的人生蒙上了几许污点。

闯入她生命中的男人比较有名气的有刘长卿、朱放、陆羽、皎然。这几个人在《唐才子传》里都有记载，可见李季兰在当时的知名度，是多么高了。

清幽的玉真观囚禁了李季兰的身体，却锁不住她的心，她长期的缩在玉真观中任芳华虚度，实在太不甘心。她要展露自己的才华，而结交名士则是促她成名的最佳途径。

在一天天寂寞难耐的等待中，她生命中一个重要的男人终于来了。他就是隐居在剡溪、镜湖间，“排青紫之念，结庐云卧，钓水樵山”的朱放。才女遇名士，如他乡遇故知似的相悦相知。想来，季兰第一次见到朱放时，眼波流转间，一定有无限的爱意涟涟，深情款款，是一见倾心吧。试想，她等了16年，她爱的激情，一下子被眼前那个风神散朗的男人点燃，那种春心的浮荡是多么的热烈！

朱放也一定被她燃烧如火的爱所激荡，沉醉，忘了归路。

两人一见如故后，经常在一起谈诗论道，临流高歌，登山揽胜，赋诗抒怀，度过了一段十分快乐的时光，可是好景不长，一份游离世俗之外的爱，像海边的沙粒不知不觉间，从指缝里悄悄的溜走了。后来，朱放奉召前往江西为官，两人不得不挥泪告别。季兰的第一次爱短暂如烟花，美丽的绽放之后，便是寂寂的凄凉。相爱一场，两人还是分了手，于是，只得靠鸿雁传书，来倾诉相思之苦。

少女的情怀总是诗，更何况季兰已品尝到了相爱相思的苦涩，于是她寄给朱放的一首诗很自然的从笔底下流出：

离人无语月无声，明月有光人有情；

别后相思人似月，云间水上到层城。

这首诗借月写分别后的相思之情，自然真纯，没有斧凿之痕。真实的感情，应该如山间溪流，自然叮咚的流淌，想来季兰的情思该是如此吧。

相思似满月，夜夜减清辉。那无声的月啊，静静的倾泻一地，夜夜在减着清泠的光华。只有一个多情的女子，在清凉的山风中，寂寞的独坐着，簇拥满怀的月光。

爱一个人是没有错的，思念是美好的，但是，才情万种的季兰啊，你忘了道士的身份！惹火烧身的，也只能是自己了。

和季兰临别时，朱放也写下一首赠李季兰的诗：

古岸新花开一枝，岸傍花下有分离；

莫将罗袖拂花落，便是行人肠断时。

“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”分离之时，也是断肠之时，可是肠断后，他却一去不复返了，留下的只有季兰孤独的心，在道观的晚风中，无语问斜阳，独自话凄凉。

她一天天等待着朱放的归来，和她重修就好，欢爱依旧，和他游山玩水，诗词唱答，但远方的朱放忙于官场事务，无暇来剡中看望昔日的美丽情人。她望穿秋水，等不见良人的归来，只得发出“相思无晓夕，相望经年月”的怨叹。

在季兰寂寞的等待中，另一个男人又闯入了她的生活，抚慰了她寂寞的感情。他就是江南有名的“茶仙”陆羽。陆羽不仅精通茶道，同时也饱读经书，是个博学多才的世外高人。《唐才子传》上说陆羽：“工古调歌诗，兴极闲雅。著书甚多。扁舟往来山寺，唯纱巾藤鞋，短褐犊鼻，击林木，弄流水。或行旷野中，诵古诗，裴回至月黑，兴尽恸哭而返。当时以比接舆也。与皎然上人为忘言之交。”从中可以看出，陆羽是个饱读诗书，喜爱游山玩水，性情非常的雅士。

陆羽在龙盖寺中研习茶道，诵诗著书，闲情雅致中，也渴慕异性知己的青睐。清寂的日子，他的感情渴望有一份寄托。这时李季兰的才名隐约传入他的耳中，他很想目睹她的芳容，领略她的才气。于是，他主动到玉真观里，探访了李季兰。想来，两人初次相遇，陆羽以清秀的气质，洒然的风度，随和非凡的谈吐，给季兰留下了美好的印象，才使他取代了朱放的在季兰心目中的位置。

此后，两人经常私下交往，对坐饮茶，围炉煮雪，谈诗论道。这样，日久生情，彼此产生了爱慕之心，最终深化为互诉衷肠、心心相依的情侣。季兰本是一颗多情的种子，她哪管什么道观的清规戒律，就像现在思想前卫的女青年，该享乐时就享乐，青春不挥霍，过期就作废。女人的花样年华可是短暂的，就像五月的红草莓，鲜亮诱人，可转眼就发霉变质了。所以，季兰需要男人的爱抚，需要有人抚慰她一颗寂寞难耐的心。

陆羽对季兰还是不错的。一次李季兰身染重病，迁到燕子湖畔调养，陆羽闻讯后，急忙赶往她的病榻边殷勤相伴，日日为她煎药煮饭，护理得悉心周到。李季兰对此十分感激，病愈后特作了一首《湖上卧病喜陆羽至》的诗作答谢：

昔去繁霜月，今来苦雾时；

相逢仍卧病，欲语泪先垂。

强劝陶家酒，还吟谢客诗；

偶然成一醉，此外更何之？

病时相逢，季兰欲语泪先流，那娇弱的病态，那美人脸上的点点泪痕，一下子牵动了陆羽的心。他和她必究有鱼水之欢，所以他要尽一个情人知己的责任。“强劝陶家酒，还吟谢客诗”，陆羽用诗酒温暖着病中的季兰，给了她心灵的慰藉。

可见季兰和陆羽是心灵相通的密友、知己、情人，像季兰这样的女子，和他交往的男性不再少数，有的为她的色，有的为她的才，有的两者兼而有之，而她和陆羽该是两情相悦，心心相吸吧。一个道士经常游走在男人的世界里，能得到一人的真心，季兰该珍惜才是，可她偏偏不知好歹，又移情别恋起来。这个男人就是陆羽的好友诗僧皎然。

《唐才子传》记载，皎然，“俗姓谢，宋灵运之十世孙也。初入道，肄业杼山，与灵彻、陆羽同居妙喜寺。”可见，他和陆羽相交深厚。皎然善写文章，常到龙盖寺找陆羽谈诗，有段时间却总找不到陆羽，于是写下了《寻陆羽不遇》一诗：

移家虽带郭，野经入桑麻；

迁种篱边菊，秋来未著花。

叩门无犬吠，欲去问西家；

报道山中去，归来每日斜。

陆羽每天早出晚归，到山中去与季兰幽会。究竟到山中去作什么呢？经皎然的一再盘问，陆羽才道出是往玉真观探访李季兰去了。从陆羽的口中，皎然得知季兰是个才貌双全的女子，所以，出于猎奇心里，她也想见见季兰。后经陆羽介绍，皎然也成了李季兰的诗友，常常是三人围坐，相互诗词酬答。

可季兰毕竟是个多情的女子，在和皎然多次的交往中，她被他出色的诗才，淡然的心境，深深吸引，于是常以目传情，暗送秋波，皎然却是修炼成性、心如止水、不为女色所动的僧人，他就像《西游记》中意志坚定的唐僧，抵制了美色的诱惑，保持了一份干净的节操，这更让季兰敬佩不已。面对季兰的挑逗，皎然曾写下一首《答李季兰》诗表达自己的心意：

天女来相试，将花欲染衣；

禅心竟不起，还捧旧花归。

对皎然的沉定之性，李季兰慨叹：“禅心已如沾泥絮，不随东风任意飞。”因而对皎然愈加尊敬，两人仍然是好朋友。读到这首诗时，我也不禁为皎然这样的僧人竖起了大拇指。面对送到手的美色而不上钩，真是个极品男人！

季兰啊季兰，你千不该万不该，见一个爱一个，天下有才有德的好男人多的是，哪能一见就生情呢？这不成了滥情了吗？不是说，好女不嫁二男吗？不是有些女人，为了心爱的男人守身如玉吗？而你呢？你是否懂得，谁游戏了感情，谁就要受到感情的惩罚！

所以，季兰的心灵注定是寂寞的。

据说，季兰和唐代有名的诗人刘长卿也有交往。史料上留下的是他们之间的“黄段子”：季兰经常和一些文人名士在乌程开元寺聚会，吟诗作赋。有一次，刘长卿也在场，他知道刘长卿患有阴重之疾，也就是今天所说的疝气，于是，他引用陶渊明一首《饮酒诗》中的一句“山气日夕佳（“山气”同“疝气”谐音）。”刘长卿听后应声说：“众鸟欣有託。”在坐的都大笑不止。

从这个故事中，我们可以看出李季兰是个肆无忌惮、非常放荡的女子。

虽然说唐代是个非常开放的时代，但是季兰在大众面前，竟然开着那样的荤段子，使千年之后的我实在不能接受。我还是比较喜欢那种沉静内敛、不夸饰不张扬的女子。无论社会发展到什么时候，我们女性应有的自尊、自重、自爱等传统美德，都是不能丢的。

季兰的多情没有错，但她的爱给了那么多的男人，这样的女人怎能得到男人的心呢?再加上她身为道士的特殊身份，孤守一生是必然的。但作为一个女人，她又是多么的渴望获得一份真情真爱，像一个正常的女人一样，有自己的家，有自己的男人和孩子，但她却不能够。当经历了岁月的沧桑和情感的风雨后，她对这份真情真爱就更加的渴慕。

她流传下来的诗篇中，写寂寞相思最为深刻感人，那是她情的凝结，那是她心的诉说。

她的一首七律《感头》诗，书写了她独居观中的寂寞相思之情：

朝云暮雨两相随，去雁来人有归期；

玉枕只知常下泪，银灯空照不眠时。

仰看明月翻含情，俯盼流波欲寄词；

却忆初闻凤楼曲，教人寂寞复相思。

暮雨朝云，人来雁去；玉枕泪下，孤灯不眠；明月有情，顾盼流转，寂寞相思。此心难表，此情难寄。此情此景，读来让人泪下。

有人认为这是李季兰对爱情渴慕而写出的一首诗，我觉得不妥，这首诗像是在怀人。一个“忆”字，“寂寞复相思”的倾诉，流露了季兰那种寂寞的情怀，相思的苦涩。

清静的道观，锁住了季兰美好的青春年华，却锁不住她一颗悠悠的芳心。在无人的暗夜，她独对青灯长卷，在月明之时，她携琴独上高楼。一个又一个男人，从她的生命中来了，又走了，如一个个匆匆的过客，在她的情感码头小憩之后，便转眼没了踪迹。薄情寡义的男人啊，你可知季兰的心，是多么的消瘦？

多少相思的怨怼？多少无奈的回忆？多少断肠的离愁？都化作了点点行行的诗章。

一场寂寞凭谁诉？枉叫人梦断瑶台曲。于是，一首《相思怨》从她的心里汩汩而出：

人道海水深，不抵相思半；

海水尚有涯，相思渺无畔。

携琴上高楼，楼虚月华满；

弹着相思曲，弦肠一时断。

“人道海水深，不抵相思半”“弹着相思曲，弦肠一时断”，这样的句子是让我过目不忘的。第一次在安意如的《人生若只如初见》里读到了这首诗，一下子记住了道观里的那个黄冠波带的青衣女子——，李季兰。

有时候，一句话让人记住一个才女，一篇诗文让人喜爱上了她的书。

相思是古今文学作品永恒的主题，古人描写相思的诗句不在少数。“人道海水深，不抵相思半”这两句写相思之情的诗，丝毫不亚于“思君如流水，何有穷已时”“相思似海深，旧事如天远”“相思一夜情多少，地角天涯未是长”这些流传千古的名句。

李季兰的情诗中，平白如话又道出深刻感情体验的当属于《八至》：

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

大唐盛世，诗才辈出，我认为，单凭这首诗，就可以确立李季兰在唐代诗坛的一习之地。读了以后，感觉朴素天成，余味不尽，真可谓：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”。

由远近东西、清溪日月，聚焦为亲疏夫妻。从宇宙八荒、自然幻化的绚烂风景，体悟男女情爱的美好凄凉变化，选景精美，情理兼备。二十四个字，朴实无华，无任何雕饰，但却凝聚成一把利剑，将夫妻情爱深深的刺穿，将爱情由盛及衰的花开花落，书写殆尽，道破了人生情感的真相，酷烈，决绝，永远。

没有深刻的情爱体验，是绝写不出这样的诗句的。

写到这首诗时，我想到了元代贯云石一首《红绣鞋》的曲子：

挨着靠着云窗同做，偎着抱着月枕双歌，听着数着愁着怕着早四更过。四更过情为足，情为足夜如梭。天哪，更闰一更儿妨甚么？

瞧，爱的浓烈时，挨着靠着，偎着抱着，交颈缠足，化骨升仙，还不够，还在数着愁着，嫌夜如梭。如果再有一更天，该多好？

两个人，相好时，欢会愁日短，共枕拥梦长。哪管它红尘纷扰？哪管它天晴雨雪？哪管它功名富贵？两个人，都是彼此新鲜天地里的新鲜人，在一起时，人间一天，胜过瑶池千年，只觉得，心里明晃晃的，都是他，都是她。

但是爱又是脆弱的，曾经海誓山盟，同生共死，可是转眼反目成仇，不共戴天。离了散了，爱，如天上的云，飘远了。即使遇见了，却形同陌路。

这首诗，是季兰饱经人生和情感忧患后的无奈苍凉之叹，是曾经沧海后的心泪泣诉。钟惺《名媛诗归》评此诗：“字字至理，第四句尤是至情”，清黄周星《唐诗快》中又说：“六字出自男人之口，则为薄幸无情，出自妇人之口，则为防微虑患，大抵从老成历练中来，可谓惕然戒惧”。季兰的这首诗，不仅写出了夫妻共同的情感体验，也是对封建社会不平等、不和谐的夫妻关系的有力批判。

我个人认为，在李季兰留存下来的16首诗里，《八至》最好，其次是《相思怨》。

此外，她的写相思愁怨比较好的还有：

《寄朱放》：“相思无晓夕，相望经年月。别后无限情，相逢一时悦。”

《春闺怨》：“百尺井栏上，数株桃已红。念君辽海北，抛妾宋家东”。

但《唐诗鉴赏辞典》里却收录了她的一首《寄校书七兄》：

无事乌程县，蹉跎岁月馀。

不知芸阁吏，寂寞竟何如。

远水浮仙棹，寒星伴使车。

因过大雷岸，莫忘八行书。

这首诗是写寄给一位做校书郎的“七兄”的。诗的开头写百无聊赖的心境，接下来借景抒情，最后巧用典故，被诗家评论为“律诗中别具风格的妙品”。

由于季兰活动范围广，交往的男士多，所以她也写了一些送别诗，如下面的两首借景抒情，写送别时的离情别恨，也算作送别诗中的优秀之作。

《送韩揆之江西》：相看指杨柳，别恨转依依。湓城潮不到，夏口信应稀。唯有衡阳雁，年年来去飞。

《送阎二十六赴剡县》：离情遍芳草，无处不萋萋。妾梦经吴苑，君行到剡溪。归来重相访，莫学阮郎迷。

这些诗，足已奠定季兰在中国诗坛才女的地位。有了才，也就成了名人。李季兰性格开放，爱好交友，常参加一些诗酒会，即席赋诗，大展才华，出尽了风头。所以，李季兰的诗名越传越远，活动范围也已不限于剡中，而远涉广陵（现在的扬州）。最后，她的大名竟传到了长安唐玄宗的那里。

史载：“天宝间，玄宗闻其诗才，诏赴阙，留宫中月余，优赐甚厚，遣归故山。评者谓上比班姬则不足，下比韩英则有余，不以迟暮，亦一俊媪。”

唐玄宗读了她的诗，顿生爱才之心，于是，一纸诏书让她进京一见。可以想见，在那个男尊女卑的社会里，季兰一个道姑竟能想如此殊荣，她心中该是何等的喜悦？从后人“不以迟暮，亦一俊媪”的评论中，可知此时的季兰虽徐娘半老，但还是风韵犹存的。

在她西上长安前，留下一首《留别友人》诗：

无才多病分龙钟，不料虚名达九重；

仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。

驰心北阙随芳草，极目南山望归峰；

桂树不能留野客，沙鸥出浦漫相峰。

此次进京，季兰已经40多岁，芳容不再，只能对镜自伤。想来，季兰一定是悲喜参半的，如果早二十年，正是青春花季时，她见到了唐玄宗，又会如何呢？她也许做如是想。可是，岁月悠悠，人生不可重回。

据说，季兰到长安后，爆发了“安史之乱”，战乱中，李季兰不知去向。

“自古美人如名将，人间不许见白头”。晚年的李季兰生活是十分孤苦的，人老色衰，门前冷落，在声声的哀叹中苦度时日。再也没有文人雅士来和他吟诗作对、煮雪饮茶。长夜孤灯，漫漫难挨，晚境凄凉中，诉说她生命最后的孤苦。

她早该料到会有这一天，但她偏偏要放纵，要展现自己。我不知道，这是季兰的聪明，还是愚蠢？在那个“女子无才便是德”的男权社会里，一个道士即使有冲天的才气，又能怎样？

最后，李季兰死得非常凄惨。关于她的死，唐人赵元一的《奉天录》中有记载：

“时有风情女子李季兰，上诗，言多悖逆，故阙而不录。皇帝再克京师，召季兰而责之曰：‘汝何不学严巨川有诗曰：手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言？’遂令扑杀之。”

这里所说的是唐德宗年间，叛臣朱泚篡位，立国号大秦。而李季兰却给伪帝朱沘献诗称贺，李季兰的“悖逆”行为触怒了德宗，德宗责斥她一点思念明君的感情都没有，于是盛怒之下，命人将李季兰乱棍打死。

就这样，当年颠倒众生的丽妹，演绎了一生的风流，最终却成了乱棍下凄惨的女鬼。

李季兰的一生是多情风流的一生，也是可悲可叹的一生。可以用李后主的两句词来概括：“一片芳心千万绪，人间没个安排处”。一个道士，万千的风情，万千的愁绪，她的心，人间竟然没有一处可以安放？

她像一个戏子，企图上演华美的人生，可浮华的演绎后，只得以凄凉而收场，这到底是季兰的错，还是那个万恶社会的罪过？

季兰虽有才情，但纵观她的一生，我们可以看出，她是失败的，这主要有三：她没有认清自己道士的身份，没有保持一颗清静无为的心；她感情不专，太滥情，这在今天也是要遭到惩罚的；她没有认清世事，没有确定正确的人生走向。

写到这里，我在想：假如李季兰隐居在玉真观里，惟知素琴横月，吟诗研道，短笛吟风，该会有怎样的结果？该会修炼出怎样的仙风道骨？

《菜根潭》里说：“天地中万物，人伦中万情，世界中万物，以俗眼观，纷纷各异，以道眼观，种种是常。”

最后，我想把这几句话送给千年前的道士李季兰，也送给所有的女人们。万物各异，世事有常，只要有一颗超越世俗的眼光、淡定从容的心境，我们就可以宠辱不惊，闲庭信步，活出真我来。

定稿于2010.5.30