母亲的家园

不知道从何时起，我与母亲分了家。这种感觉自从母亲春节后生病到我所在的城市住院开始。

在住院治疗期间母亲老是念念不忘自己的家，她总是一再重复说：“俺家里很忙，我不能在这里住着，我要回家……”

母亲已经七十多岁了，又多病。在我们兄妹五个的内心里，母亲在哪里哪里就是我们的家，现在自己的小家也就是母亲的家，她可以随时选择我们五个小家中的任何一家去住下，但她一直坚持不去。我们因此不能理解她的倔强。

对于儿女来说不管走多远，总以为母亲的家就是自己的家，就是自己梦里千丝万缕的牵挂，也总是在最幸福或者最失意的时刻谈论母亲一直生活的小镇。那里的土地是黑色的，乡邻的皮肤带着太阳炙烤的黑红的味道，话语浓重的掷地有声。油菜花在春三月开的特别鲜艳，羊儿咩咩温柔的叫声能让愁肠满腹、脾气暴躁的母亲安静下来，这时母亲会给我们讲她小时候的故事。每当麦粒被骄阳晒的咔咔响的时节，母亲就招回在外地工作的父亲回家，招回在外面读书的哥哥姐姐们。最小的我可以在家里帮助姥姥做饭，这季节母亲的笑容象盛开的莲花，我们也明显地感觉到她的温柔和贤良。她把腌好的咸鸭蛋在开镰割麦的头天晚上放在大铁锅里煮熟，再蒸上满满一蒸笼的馒头，这样姥姥在做饭的时候就不会太劳累。我们往往在这个时候看到母亲好象浑身有使不完的力气，她的能干，她的幸福都晾晒在阳光下的土地上发出耀眼的光芒，仿佛缺衣少粮的日子不会再来。那时母亲剪着齐耳短发，浓浓的眉毛、大眼睛、双眼皮、瓜子脸、高鼻梁，常常穿偏开襟的青色短褂，明眸间有一束穿透心灵的光，以至于我们都不敢在母亲面前说谎。她讲话的声音非常洪亮，亮开嗓们三里远可以听到她喊我们乳名叫我们回家吃饭的声音。我们这里没有山，只有一望无际的平原，这种无遮无揽的疆域大大地塑造了母亲泼辣的性格。

姥爷去世早，丢下身体瘦弱的姥姥、两个舅舅、两个小姨和母亲。母亲是姥姥最大的孩子，姥姥常常讲母亲像个假小子，打十二岁那年开始就背上背着一个大大的馍草箱跑到十里八村去卖馒头，帮姥姥分担养家糊口和供养两个舅舅上学的重任。母亲没有上过学，刚解放的时候上过几天扫盲班，除了自己的名字还认识不少简单的字都是她自学的。母亲算账的本领非常好，她不会用算盘，算账的工具是自己的脑子和嘴巴，会使用算盘的大舅往往赶不上母亲的口算。我们小的时候知道母亲是生产队的队长，给大家分粮食的时候母亲一边手握大秤，一边便把每家每户的人均口粮算的清清楚楚。东家长、西家短，左邻右舍的乡亲之间的磕磕碰碰、事事恩怨、打架斗殴的事情除了母亲之外没有谁能够摆平，就连管教小孩的事情也往往找母亲出马，除了我们兄妹五个之外每家的孩子也都感觉到母亲的震慑力。

仿佛母亲身上有一种用之不竭的力量源泉，我们看到的是她的坚强和忍耐。母亲也有无法对抗的人生，那就是每年分的口粮往往不到半年就吃光了，眼看着孩子们期盼的眼睛，母亲的眼中闪动着泪花。为了养活大家，母亲又带领村民到粮站干苦力。比人还大还重的二百多斤重的粮食包扛在肩膀上面从一座仓库搬往另一座仓库，又从仓库搬到一米多高的大货车上，最后在上面堆起几米高运往小镇的远方。

母亲现在老了，该享几天福了。我们也时常劝母亲不要操太多的心，要多注意身体，医生也这样对她说。但对于一个操惯了心干惯了活的人来说，任何的劝阻都无济于事。她和大哥一家人同在老家小镇生活，母亲总是在哥哥嫂子还在睡梦中的时候就已经在洗一家十来口人的衣服了。我们知道这事后都劝她不要再为大家洗衣服了，她不听，只好劝她用洗衣机，而她却说洗衣机洗的不干净，我们也就拿她没办法。直到有一天母亲突然晕倒，周围围了许多人，都说母亲不行了。舅舅和小姨他们家离母亲家很近，同住在小镇的东头。他们听到消息就跑了过来，围着昏迷中的母亲哭泣，一个个像失去母亲的孩子，一下子全没有了这个温暖坚实的依靠。许久母亲才苏醒过来，她看到众亲邻悲哀的样子却轻松地说：“阎王爷对我说了，我脾气太厉害，他不敢收留我，你们担心什么！”经医生诊断母亲除了糖尿病之外还有冠心病和脑梗塞，我们大家都非常担心母亲的健康！

我们兄妹都坚持让母亲在医院多治疗几日，康复后到每个孩子家里住一段时间，而母亲一直念叨着回家。她说起家里的一草一木、小猫小狗都是那样的投入和充满感情，以至于让我们这些离开她很久的儿女感觉到我们都是她家园之外的另一个世界。我们有种莫名的失宠，一种被母亲抛弃的思绪从心底升起，由一种妒忌母亲疼爱她周围乡亲的偏心眼转而形成一种羡慕的从容。能和母亲她老人家在小镇一起生活，并得到母亲比生命更重要的关爱的大哥、舅舅、小姨和乡邻是多么的幸福！这种爱是母亲整个生命历程的根，那就是她出生入死的家园，满堂儿孙尽享天伦的天堂。在母亲的家园里她是至高无上的君主，舅舅小姨以及大哥和他们的子女、儿媳没有不敬仰和依赖她的。在母亲治理的家园里没有敢犯上作乱的，就连最泼辣的侄媳妇，母亲也能把她调教的服服贴贴地孝敬公婆。她的权威涉及到家族以外的乡邻。听舅舅讲过这样的一件事情：邻居金姓人家的儿子不当家，媳妇是个糊涂不讲道理的泼妇。她的公爹病重期间她不让她的男人去看自己的亲爹，并且死后也不让去尽孝。我母亲知道此事非常生气，她那种天生的豪侠仗义气概一览无余。她带着一群老婆婆找到金家不孝媳妇。母亲是群龙之首，当然得罪人教训人的话也大多由母亲讲出。其间的十月怀胎、养儿艰辛、十八层地狱、下油锅、因果轮回报应等等之类的话一综接一综的劈头盖下，直讲的金家媳妇无处躲藏，突然下跪，浑身发抖。众婆婆都说金家媳妇忤逆被她公爹的魂魄逼住，脸都变青变歪了。这位天不怕地不怕的金家媳妇，此时抱头痛哭，请求公爹在天之灵饶恕，即刻穿上孝衣哭天喊地的奔向灵棚。而用我母亲的话说是因为当时我母亲抱着那位金家媳妇五岁的儿子讲的这些话，这个不孝的金家媳妇也害怕自己将来的下场。

我们自认为母亲老了，把她当成弱者，我们应该照料她的生活，让她靠近城市的文明和繁华，洗尽尘土的侵蚀和重负，抛开任劳任怨的思想以及无端的亲人邻里麻烦琐事，不能让生命消耗怠尽。这是一种感觉的错位，母亲不但不领我们的情，反而责备我们的自私。其实我们这些生活在城里的儿女早已经和母亲拉的很远了，不是母亲抛弃了我们而是我们疏离了家园，已经无法回头，也因此领略不到家园的重要和幸福了。

在母亲康复出院的那天，二哥开着车由我们一路陪伴护送母亲回家。到了家里，大嫂早已经做好了一桌丰盛的午餐，母亲宽大的家院里已经聚集了很多人。有的提着鸡蛋，有的抱着奶粉和牛奶，也有的送来黑鱼和水果、蔬菜等，母亲的家成了万国博览会。我们几个住在城里的兄妹这么多年来从来没有领略到如此热情欢乐的亲切场面，此刻我们知道母亲住院期间一直念叨家的真正原因。时代的文明虽然走进乡村、小镇并不缓慢，但有一种古老的东西却始终占领着母亲的家园，那就是人伦朴实、相互关怀的沃土，这沃土由平凡的母亲大人用一生来浇灌培育。为了重温母亲家园的甜蜜，我们兄妹五人也一直纠缠在母亲左右不愿离去，我们能够做到的一件事情就是与母亲合影，把母亲家园的欢乐、祥和朴实景象雕刻成永恒的记忆、代代流传！