“鬼老者”李发模

知道发模先生，是在30年前，通过他的长篇叙事诗《呼声》而知其名。诗人想人之所想，发人之未发，作品在社会上激起广泛的共鸣。在保守氛围浓厚的中国诗坛引发了一次强烈的震撼。一时间，报刊上的文字，广播里的声音，把声讨“血统论”的呼声传遍大江南北，激烈的情感，悲伧的故事，感动着从思想文化专制囹圄中刚出来的人们。听说，有中学语文教师在课堂上饱含真情地朗诵《呼声》，整个课堂哭成一片。

诗人，本身就是情感动物，他们感动自己，然后感动社会。

初见发模先生，在26年前，当时，名气窜红的他发起组织“遵义诗会”，邀顾城、北岛、王小妮、孙静轩等十余位著名诗人前来讲课。黔北小城，一下子聚集起这么多的诗坛大腕，在当地历史上恐怕尚属首次，这无疑是发模先生的文化功德。写不了几句诗的我，也怀着浓厚的兴趣前去听讲，时间虽短，却受益匪浅。

这次见面，我认识他，他不认识我；但是，诗会上，他那农民般的热情、坦率、质朴和幽默给我留下了深刻印象。他直言不讳地宣称：“我是个农民”，一个从乡间，从泥土，从田间地头走出来的农民。

真正的见面，是在几天以前，通过他夫人王晓露安排，在他的办公室见了面，彼此交谈一番，随后共进晚餐，然后品茶闲聊，直至夜半时分。谈话随心所欲，谈文学，谈诗歌，谈社会，谈人生。有正谈，但不是故作正经；有奇谈，也绝非歪理怪论。谈话间，他不止一次表白：我是个农民。他以此自豪，以此骄傲，也因此淡然，因此超脱。农民，成了他最乐于使用的名片。

中国人最看重面子和名分。作为著名诗人，省作协副主席，市文联主席的他，早已名噪全国，面子和名气都够大的，有人称他李老师，有人称李主席，不知道还有没有其他什么尊贵的称呼；但他却对学生背地送给他的雅号“鬼老者”非常感兴趣，他兴奋且得意地对我说：“他们不敢当着我的面叫，可还是被我知道了，有一次我问他们，他们起初有点尴尬，但是马上就嬉皮笑脸地跟我解释起来。”我说，这是学生们对你别样的爱称和尊称啊，他听后哈哈大笑，笑得很开心。

发模先生今年60岁，花甲年纪，称之为老者也未尝不可，但是他不老，一是心不老，二是身不老，完全可以用精神矍铄，神采奕奕来形容。朋友说，他的心态很好，尤其是与聪敏贤惠的诗人妻子王晓露相知相爱后，沧桑的神情变得焕发，晦暗的面容渐显红润；近几年竟眉峰飞扬，长出了长寿眉。但是，说他“鬼”，倒是不假。短暂的接触，我发现，在好几个方面，他确实“鬼”得可以。

发模先生有一特长，就是边聊天边作诗。他往往在与别人聊天时受到启发，灵感突来，于是拿出纸笔，边聊边写，聊天作诗两不误，在这种有意无意，一心两用的状态下，还常常产生佳作。这样的功夫不说常人，即便是文学界也鲜有其人，可算是鬼神之功了，你说这个“老者”鬼不鬼？

发模先生的另一爱好是解字，即对汉字的造字结构进行解释。他不谈六书，不说许慎，对许多汉字他有自己的解释。以儒、佛、道三字为例，请看其独到的分析与诠释：

儒：左边一个人，右边一个需，儒家讲入世，讲修身、齐家、治国、平天下，讲的是个人需要和社会需要的关系，即社会道德伦理，所以，人之需要即为儒。

佛：左边一个人，右边一个弗，人不要一切，放下一切，无我无物，四大皆空，觉悟至此，岂不成佛？

道：首字上边有两点，这两点，在天象征日月，于人象征双目；两点之下的一横为大地，即天地为道，道法自然；其下的“自”字即人自己，天人合一，为道家之根本；左边的走之偏旁，为走字，即得道需修行，需实践，。

在对字的结构及象征意义进行解释时，他往往会几分得意地补充一句，这是书上没有的。我知道，他很看重独创的东西，不喜欢搬弄书本上别人的玩艺，用别人的东西来装点自己的思想不是诗人的性格。

当然，他的这种解释，语言文字学家是否接受另当别论，诗人不可能用学院派的逻辑来解释他所面对的汉字，所面对的世界。汉字作为表意文字，其内涵远较拼音文字复杂。古代和现代的语言学家们在汉字研究上下了很大的功夫，发现了不少规律；但是，中国文化上下五千年，在漫长的文化流变中，汉字作为文化的重要载体，其构造会随文化发生怎样的变化，这个问题，恐怕不是某一种思路和逻辑可以完整解释的，所以，应该允许从不同角度，不同层次对汉字的造字进行探索，发模先生的解释极富创意且自成逻辑，不能不说是一种积极的尝试。

他戏言：“我的这些东西，如果在外边讲，即便只讲一、二十分钟，也要收两千块哟！”，我故作惊愕：“那么，今天这个讲课费应该是天文数字了吧。”他哈哈一笑，又继续讲下去。我问他，是否想过将这种汉字造字法分类整理，编写成册，公诸于世，他顿了一下，笑笑，说没想过。

许慎的六书对汉字的造字解释仅仅在文字的层面，发模先生的解释则深入到了文化的层面，这从一个侧面充分体现着这个“老者”的丰富想象和文化思考的鬼神之才。

文学即人学，谈文学难免涉及人生，发模先生在漫漫人生路上生存、生活、探索、写作，阅人无数，历事颇多，他以自己的经历，自己的性格，自己的理念和自己的悟性去思考人生，总结人生，一句不经意的言谈，往往凸现禅理玄机，他在故乡的私家博物馆“博雅苑”大厅题写的人生感悟，语言质朴，哲理深邃，可谓神来之笔，鬼神之悟：

今天来的是你，

而明天来的是谁？

人活着不容易，

于时空眼里我们都是临时工，

在日月门前

人生仅小立而已。

天地有大美而不言，

日月不语而怀大爱。

谁是地球的长子？

谁是时空的宠儿？

谁经历了上下五千年？

谁悟透了天人合一？

生而思考，生而感悟，是为人；思考有高度，感悟有深度，为非凡之人。其实，非凡者，往往非人所属，而乃鬼神之列。但在中国传统故事中，神仙往往为人所憎，鬼魅倒是特别可爱。如《聊斋志异》中的狐媚，《白蛇传》中的蛇精等等。

所以我认为，对别具鬼神之功、鬼神之才、鬼神之悟的发模先生以“鬼”名之，绝非失敬，倒是恰如其分。

知道发模先生，是在30年前，通过他的长篇叙事诗《呼声》而知其名。诗人想人之所想，发人之未发，作品在社会上激起广泛的共鸣。在保守氛围浓厚的中国诗坛引发了一次强烈的震撼。一时间，报刊上的文字，广播里的声音，把声讨“血统论”的呼声传遍大江南北，激烈的情感，悲伧的故事，感动着从思想文化专制囹圄中刚出来的人们。听说，有中学语文教师在课堂上饱含真情地朗诵《呼声》，整个课堂哭成一片。

诗人，本身就是情感动物，他们感动自己，然后感动社会。

初见发模先生，在26年前，当时，名气窜红的他发起组织“遵义诗会”，邀顾城、北岛、王小妮、孙静轩等十余位著名诗人前来讲课。黔北小城，一下子聚集起这么多的诗坛大腕，在当地历史上恐怕尚属首次，这无疑是发模先生的文化功德。写不了几句诗的我，也怀着浓厚的兴趣前去听讲，时间虽短，却受益匪浅。

这次见面，我认识他，他不认识我；但是，诗会上，他那农民般的热情、坦率、质朴和幽默给我留下了深刻印象。他直言不讳地宣称：“我是个农民”，一个从乡间，从泥土，从田间地头走出来的农民。

真正的见面，是在几天以前，通过他夫人王晓露安排，在他的办公室见了面，彼此交谈一番，随后共进晚餐，然后品茶闲聊，直至夜半时分。谈话随心所欲，谈文学，谈诗歌，谈社会，谈人生。有正谈，但不是故作正经；有奇谈，也绝非歪理怪论。谈话间，他不止一次表白：我是个农民。他以此自豪，以此骄傲，也因此淡然，因此超脱。农民，成了他最乐于使用的名片。

中国人最看重面子和名分。作为著名诗人，省作协副主席，市文联主席的他，早已名噪全国，面子和名气都够大的，有人称他李老师，有人称李主席，不知道还有没有其他什么尊贵的称呼；但他却对学生背地送给他的雅号“鬼老者”非常感兴趣，他兴奋且得意地对我说：“他们不敢当着我的面叫，可还是被我知道了，有一次我问他们，他们起初有点尴尬，但是马上就嬉皮笑脸地跟我解释起来。”我说，这是学生们对你别样的爱称和尊称啊，他听后哈哈大笑，笑得很开心。

发模先生今年60岁，花甲年纪，称之为老者也未尝不可，但是他不老，一是心不老，二是身不老，完全可以用精神矍铄，神采奕奕来形容。朋友说，他的心态很好，尤其是与聪敏贤惠的诗人妻子王晓露相知相爱后，沧桑的神情变得焕发，晦暗的面容渐显红润；近几年竟眉峰飞扬，长出了长寿眉。但是，说他“鬼”，倒是不假。短暂的接触，我发现，在好几个方面，他确实“鬼”得可以。

发模先生有一特长，就是边聊天边作诗。他往往在与别人聊天时受到启发，灵感突来，于是拿出纸笔，边聊边写，聊天作诗两不误，在这种有意无意，一心两用的状态下，还常常产生佳作。这样的功夫不说常人，即便是文学界也鲜有其人，可算是鬼神之功了，你说这个“老者”鬼不鬼？

发模先生的另一爱好是解字，即对汉字的造字结构进行解释。他不谈六书，不说许慎，对许多汉字他有自己的解释。以儒、佛、道三字为例，请看其独到的分析与诠释：

儒：左边一个人，右边一个需，儒家讲入世，讲修身、齐家、治国、平天下，讲的是个人需要和社会需要的关系，即社会道德伦理，所以，人之需要即为儒。

佛：左边一个人，右边一个弗，人不要一切，放下一切，无我无物，四大皆空，觉悟至此，岂不成佛？

道：首字上边有两点，这两点，在天象征日月，于人象征双目；两点之下的一横为大地，即天地为道，道法自然；其下的“自”字即人自己，天人合一，为道家之根本；左边的走之偏旁，为走字，即得道需修行，需实践，。

在对字的结构及象征意义进行解释时，他往往会几分得意地补充一句，这是书上没有的。我知道，他很看重独创的东西，不喜欢搬弄书本上别人的玩艺，用别人的东西来装点自己的思想不是诗人的性格。

当然，他的这种解释，语言文字学家是否接受另当别论，诗人不可能用学院派的逻辑来解释他所面对的汉字，所面对的世界。汉字作为表意文字，其内涵远较拼音文字复杂。古代和现代的语言学家们在汉字研究上下了很大的功夫，发现了不少规律；但是，中国文化上下五千年，在漫长的文化流变中，汉字作为文化的重要载体，其构造会随文化发生怎样的变化，这个问题，恐怕不是某一种思路和逻辑可以完整解释的，所以，应该允许从不同角度，不同层次对汉字的造字进行探索，发模先生的解释极富创意且自成逻辑，不能不说是一种积极的尝试。

他戏言：“我的这些东西，如果在外边讲，即便只讲一、二十分钟，也要收两千块哟！”，我故作惊愕：“那么，今天这个讲课费应该是天文数字了吧。”他哈哈一笑，又继续讲下去。我问他，是否想过将这种汉字造字法分类整理，编写成册，公诸于世，他顿了一下，笑笑，说没想过。

许慎的六书对汉字的造字解释仅仅在文字的层面，发模先生的解释则深入到了文化的层面，这从一个侧面充分体现着这个“老者”的丰富想象和文化思考的鬼神之才。

文学即人学，谈文学难免涉及人生，发模先生在漫漫人生路上生存、生活、探索、写作，阅人无数，历事颇多，他以自己的经历，自己的性格，自己的理念和自己的悟性去思考人生，总结人生，一句不经意的言谈，往往凸现禅理玄机，他在故乡的私家博物馆“博雅苑”大厅题写的人生感悟，语言质朴，哲理深邃，可谓神来之笔，鬼神之悟：

今天来的是你，

而明天来的是谁？

人活着不容易，

于时空眼里我们都是临时工，

在日月门前

人生仅小立而已。

天地有大美而不言，

日月不语而怀大爱。

谁是地球的长子？

谁是时空的宠儿？

谁经历了上下五千年？

谁悟透了天人合一？

生而思考，生而感悟，是为人；思考有高度，感悟有深度，为非凡之人。其实，非凡者，往往非人所属，而乃鬼神之列。但在中国传统故事中，神仙往往为人所憎，鬼魅倒是特别可爱。如《聊斋志异》中的狐媚，《白蛇传》中的蛇精等等。

所以我认为，对别具鬼神之功、鬼神之才、鬼神之悟的发模先生以“鬼”名之，绝非失敬，倒是恰如其分。