拾落尘忆

因为急需一份早期的证件，走进了杂物间。在乱七八糟的房间里，我的眼光停留在角落里一个漆着红色土漆的小木箱上。箱面的红色土漆都已差不多褪了，箱子不大，只有一般手提箱大小吧，不知是用哪种木材做的，过了许多年了，却没有一个虫眼，每次开启后会有一股淡淡的木质味。提手是用一种皮革做的，很粗糙，却极耐用。那是十六年前离家时母亲送我的，听母亲说这口小木箱是外婆在世时送给她的，而外婆在我还未出世前就已去世了。所以这口小木箱到底有多少年，我却并不知道。只记得离家后我曾买过几口大木箱，都比小木箱好看、漂亮，最后都一口口丢弃没用了。唯留下小木箱几经辗转跟随我真正的回家了，留下它的原因也许是对未见过面的外婆和对母亲的一种怀念吧！

抚去小木箱上的积尘，轻启开来，看着箱内封存的一叠叠信件和好几十张明信片，心中掠过一丝温暖，索性坐下来慢慢翻看。那些折痕成型，稍显发黄的信纸，那些或龙飞风舞、或娟秀清丽的字体。让曾握笔书写它们的主人一个个若隐若现地浮现在脑际。那些色彩依然鲜丽的明信片后面写满了祝福语，很质朴，很纯美。

那时还没什么手机，连用座机打电话对于农村的我们都是一种奢侈。所有的思念、牵挂、期盼、祝福都只能靠书信传递，一张纸，一枝笔就能留下永难忘记的喜怒哀乐的真挚情感。

记不得有多少年没用纸笔写过信了，或许很多人连写信的格式都忘记了吧。手机的普及改变了人们的交流方式，只需一个号码，便能听到远隔百里、千里、万里的声音。无论朋友还是亲人都能随心所欲地煲着电话粥，直到手机发烫。却也正是这种方便，让我们忽略了写信的快乐，展开带有各种图案或雅致或可爱的信纸，下笔的瞬间考虑该怎样写，写什么，每字每词都会细细斟酌，字里行间的连贯协调都会在思考之中。信发出后想到对方收到信后脸上会有什么表情，在等待回信的时候那种只可意会不可言传期望心情，是手机不能比的。手机里的心情转眼便能忘得一干二净，黑字白纸的信纸却能保存十年、百年……或许更久！也不是说手机不好，它带给我们太多的方便、快捷却也不是书信能比的。习惯了用手机，有时出门忘记带了，心中总会有一些不安，感觉缺点了什么……如果十多年前我们都能用上手机，或许生活会变成另一种情形吧。

看看已开始发黄的信纸和那些有点褪色的明信片，将它们抱下楼，找了个盆，打开打火机。看着火苗慢慢吞噬着，看着它们慢慢变成灰烬。回忆再美终将是过去，越是美好的东西越是伤人，回忆并不是迷倒万千众生的风景画。一个人总是要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后在某个不经意的瞬间，你会发现，原本费尽心机想要忘记的事情真的就这样忘了。