男人的家是雪夜的归途

在涛声与马达声的嘈杂中，我醒过来，踱到船头甲板上。羊角险滩上面的乌江，江面更窄，两山更高。最高处，白皑皑的分明是雪。我知道，家，正一步步向自己走来。

船到龚滩，已经是第二天下午。未等缰绳系稳，便一个箭步上岸。从河坝到汽车站400级阶梯，我第一个冲到终点。而眼前“大雪封路，暂停售票”的告示，直把心儿凉到底。

冬天的早上6点，在武陵山地区离天亮还远，而我已经在路上，爬完了第一座山，脚下清晰地传来咕咕的雪响，——松软的雪被我的解放鞋击打出的郁闷鼓点。回头看脚下的龚滩古镇，朦胧之中，枕着乌江，正无情的酣睡。

一路见不到任何车辆，偶尔一个两个行人，都如我一样，脚步匆匆。我知道，雪路尽头是我家，是大年夜蘸满亲情的全部期待。孤独地走着，自豪地想着，这一百多公里的山路，岂不正可以用脚和勇气抒写我男子汉精神。

饿了，以随身饼干充饥；渴了，抓一把雪。

才到铜鼓镇，天却迫不及待地黑了下来。走不几里，东流口，又一座大山横亘在面前。我买了支手电。

“不走了。就住我们这吧。前面全是小路，几十里没有人烟哎！”卖手电的农民这样劝我。

看看院落里大红的对联和土家火铺上旺盛的篝火，尤其篝火映红的几个孩子的脸，犹疑的心，最终还是迈出了不舍的步子。

这武陵山特有的卡斯特地貌，崇山峻岭中，山与山很贴近。雪夜，独行者，便自然能感受到身边山的巍峨与压迫。离开山寨不久，就进入丛林。偏偏，入席的大雪铺天盖地而来，行不多久，小路上白天依稀的脚印便被雪覆住了，全凭了长期走山路的经验，深一脚浅一脚的翻越。

突然，几滴血，几滴鲜红的血。雪白的雪上，在手电光的照射下，强烈的色彩对比，分外耀眼。我的心一紧，这人迹罕至的野岭，夜这样深，哪来的鲜血。看那鲜艳的红，定是不久才掉在新雪之上。再走出十米开外，又几滴同样的鲜血，偶尔还能找到几个动物脚印。我迅速灭掉手电。头发早已经竖起。听听周围除了雪落在树叶上唦唦的跫音，再没有别的动静。打开灯，拼了胆子，大步流星。不，其实已经是小跑一般。这一路恐怖的鲜血陪我走了足有五、六里山路，突然消失。我灭了灯，感觉全身已经被汗水湿透，便就地小憩。

正待起身，在离我不远的丛林，传来呦呦的几声怪异呻吟。风过，再仔细听，又几声呦呦。我打开手电，拾起一根木棒，朝着声音的方向怯怯走去。远远地，一对闪闪发光的眼睛。再靠近，原来是一只野山羊，见我过去，它艰难地站起，一个趔趄又旋即跌倒。后面的右脚，分明挂着一副铁夹。我知道，那是猎人捕猎的工具。刚才那一路的鲜血，就是它流出来的。看它畏畏缩缩的样子，怜爱悄然掩盖了恐惧。“一个比我还要可怜的小东西！”我轻声地念叨。

这是一只未成年的野山羊。即便野性十足，我还是能够对付的。脱下外衣，冷不防扔过去，把它几乎全部罩住，我迅速转身，将它死死地压在自己身下，山羊痛苦地发出“咩咩”的惨叫。我麻利地解掉锁在它脚上的铁夹，揭起衣服，小东西居然还可以站起来。看着它拖着一只断脚消失在丛林深处，时才提着的心顿时轻松了许多。

——这样的风雪夜，死里逃生的山羊，此刻跟我一样，正往“家”的方向，艰难前行。

放走了野山羊，心情一下子好了，脚步也轻盈，原先的恐怖感烟消云散。不多时，山的那边，天空中看得见黄色的光芒，那是县城映射到夜空中的灯光。

爬上山坳，一片灿烂灯火，酉阳土家族苗族自治县县城，我的故乡我的家。雪，也不知道什么时候就停了。我对着夜空，高叫一声“我到家啦——！”然后不顾一切地向着山下飞跑。

我感觉到家的亲切，家的温暖，对于颠沛流离的游子来说，家，就是全部的精神寄托。

我不辞劳苦，翻山越岭，就为了能在大年夜与亲人们一起感受人间天伦，为了可以开心地叫一声“妈妈”，为了看着爱人傻傻地笑，为了听一声儿子那稚气的“爸爸”，甚至，就为了一盆烫烫的洗脚水。

我一边奔跑一边想。想我的家，我立马就可以投入她温暖怀抱的幸福；想刚才那强烈对比的血与雪的鲜艳，那丛林间两种色彩组成的鲜艳恐怖；想那只受伤的野山羊，它是否也跟我一样，正愉悦地向“家”的方向奔跑？

几千年来，人类自从把家作为最小的生存单位，家，就成为男人们最深沉而厚重的感情皈依；家的文化内涵，悠久，丰富，厚实而细腻。尤其太漂泊的男人，最恋家。

我一边奔跑一边想，街上已经很少有人，街灯下一片厚厚的雪绒，我抬手看看表，已经深夜一点。我按捺住心跳，轻轻地敲门，“哪个？”那熟悉的声音。我呵呵地傻笑。于是，院落里，几间屋子的灯都几乎同时亮了。我的到来，惊动了所有睡梦中的亲人。这些温暖的灯光和隔着窗户的惊喜！

我终于到家了，在这样一个风雪交加的夜晚。

我真幸福，因为有家！