大姐

大姐长我九岁。

我和我的弟弟妹妹是在大姐的背上长大的。

为了我和弟弟妹妹，大姐只念了两年书。等我上学的时候，大姐总是背着我的弟弟或者妹妹趴在教室的窗户的外面等我，然后一起回家。每遇到写字之类的事情，大姐总是说“你写吧，你的字好”。每当这时，我总认为，是我和我的弟弟妹妹剥夺了大姐读书的权利。

等到弟弟妹妹都上学了，大姐便去了南方的舅舅家，去照顾病弱的舅舅，同时还能减轻父母的负担。

大姐走了，这一走便把根扎在了南方。那时，我还不知别离为何物，只知道每天早晨不再有人给我梳小蜻蜓（一种梳在头顶的发梢朝上的小辫），每天晚上不再有人搂着我在被窝里讲瞎话儿，每个星期一的早上不再有人给我换上散发着皂香的衣服，我只是感觉到一种不再有人依偎的孤单，我只是知道从今往后不能再与大姐朝夕相处。

父亲无可奈何地做着“右派”，母亲含辛茹苦地支撑着困顿的家，我和我的弟弟妹妹开始盼望大姐回来。大姐回家来的时候，我们便会有新衣、新鞋穿，还会有不曾吃过的爆米花。当弟弟妹妹如张着小嘴的雀儿围着大姐要这要那的时候，我会在一边静静地看，静静地想：大姐是那么瘦小，她何以能够扛着整袋大米，在漯河车站从这个站台爬到那个站台，然后爬上拥挤的列车？后来带的东西实在太多了，大姐居然扛回了一支南方的竹扁担，厚实实的，光溜溜的，回来的时候两头挑得满满的，而走时却两头空空。大姐就是用这支普普通通的扁担挑来了我和我的弟弟妹妹的渴望，挑走了父母肩头的分量。

后来，大姐嫁人了。后来，大姐做了母亲了。再后来，大姐就很少回家来了，每年大约只有一次，但那包裹却时常寄回，包裹里的内容时常变换，由新衣新鞋到毛衣毛裤，有弟弟妹妹和我的，更有父母的，甚至还有我和我弟弟妹妹的儿女的。毛线衣由膨体纱到混纺到全羊毛，兴什么织什么，大姐对毛线活悟性极高，任何一个花样看一眼便记下了，只要有一件漂亮的毛衣从眼前飘过，不超过一个星期，大姐便会织出相同的一件。我的毛衫时常变换花样，同伴们都惊叹“你织的毛衣真漂亮”，我很自豪地说“是我大姐织的”，这时候，他们不只惊叹，还有羡慕：“你真幸福，有这么一位巧手大姐。”是的，我真的很幸福，假若我的大姐心中没有装着她的弟弟妹妹，那她仅仅是个巧手织娘而已。大姐把她的闲余时光全都织进了五颜六色的毛线，她把她的牵挂和思念全都嵌进了一件件五彩的毛衫，她把她的亲情延伸到了我们的后辈，我们一直都沐浴着大姐慈爱的光辉。看着大姐疤痕斑斑的手指，我几乎泪下，一遍又一遍地对她说：你不能再织下去了，再织下去，手指要废掉的。大姐说她一天不织就闷得慌。有一段时间，由于指甲秃得几乎没有，大姐不得不放下了心爱的毛衣针，但没等到指甲长齐便又重操旧业了，大姐说她闷得受不了。等到织得实在没有什么可织了，大姐便变着花样钩织手提袋、围巾、帽子、拖鞋等小东西，使我和我的弟弟妹妹永远引领小城的毛装潮流。

大姐有一副天生的好嗓子，乐感又特别强，一首歌只要听过一遍，没有记住词便已会哼曲子了。后来说起大姐，母亲总要惋惜地说：“假如当时有条件，一定要让你大姐上音乐学院”，负疚之情溢于言表。我憎恨贫穷！贫穷，使我和我的弟弟妹妹失去了一位做歌唱家的姐姐。

大姐把她的心的一半留给了我们，用她的心的另一半营造着她的沉重的家。外甥乐乐原是一个乖巧的孩子，是大姐远在他乡的寄托，而乐乐在十五岁的时候却莫名其妙地得了精神病，好的时候依然乖巧，而发作起来却六亲不认，见人便打，大姐的脸上、身上时常是青一块紫一块的。乐乐的行为还殃及了邻里，大姐唯恐再闯大祸，便将乐乐送往了精神病院。很长一段时间，大姐都是在精神病院——家——精神病院间来回奔波。高昂的费用没有减轻乐乐的病情，却花光了大姐仅有的积蓄。也许是在万般无奈的情况下，大姐才重返老家，我们姊妹几个二话不说凑积着为乐乐治病的钱。这是我记事以来大姐唯一的一次向家里伸手。我的倔犟的大姐啊！

那一分沉重的母爱使大姐信起了神,在服药的同时，大姐开始带着乐乐南上北下观香、僻邪，有好多次都露宿在乡间的麦秸垛旁，那晶莹的霜花、那被蚊虫叮得布满红斑的肌肤都成了大姐心中挥之不去的记忆。抱着祈求神灵保佑儿子痊愈的希望，大姐硬是走遍了能够找得到的寺院。然而，大姐的虔诚并没有感动上苍，在前年夏天那个多雨的季节，乐乐还是在一次意外中死去了。不再听乐乐甜甜地喊“三姨”，在我已经是肝肠寸断了，而不能再听乐乐喊“妈妈”，大姐情何以堪？在忙着送乐乐的那几天里，我没有看到大姐的眼泪，在我眼前晃动着的是大姐那干枯的面颊，那似乎是一夜之间长出来的白发，以及那双空空洞洞的大眼睛。我说“大姐你哭出来吧，你已经尽心了啊！你没有过错啊！”大姐只是摇头，嘴里不断地重复着：“再过几天，乐乐就满十八岁了。”我怕大姐精神受太大刺激，极力劝大姐和我一起回老家，而大姐不肯，她说“乐乐还在这儿呢，我不会有事的”。我的坚强的大姐啊！

告别了大姐，我的心却一直悬着。我的坚强的大姐啊，你可好？

后来，大姐回来了，依然是大包小包的，脸色红润了许多，头发许是染过了，精神得很。我知道，大姐的生活又恢复了正常。

大姐长我九岁。

大姐和我异父同母。

叶落要归根。我和我的弟弟妹妹时刻都在盼望着大姐的回归。