后来……
一
春天就是春天，绿的，红的，粉的，白的，像一条一条被裁剪的带子斜挂在原野上，不就是纯粹的季节的颜色么，用得着大费笔墨大动心思整出剖骨刮肉的感觉，用得着处心积虑让一片叶子也要滋儿滋儿地长出声音么。
打春的那一天，几乎所有人都在说：春来了，春来了，可爱的春天哦终于来了。风还凉嗖嗖的，背阴处的积雪让人一看汗毛直耸，仿佛低温和降雪很不爽，害的后面的人也说：春来了，春来了，种子发芽了。在大西北，打春的日子距发芽的日子还远。
春原来像一棵苗子，被人们硬是生生地从天寒地冻的日子中拔出来的。
在这之前，我惧怕春，惧怕春里所有的颜色。当街道的杨柳开始冒出顶点娥黄的时候，时间停止是最好的，最起码还有一场烟花将要漫天而下，落在地上，头上，田埂上，南沟下。展望这场没有开幕的春宴，心里总是咕里咕噜，像鱼在水里打着泡泡，像鸟在梢上呼唤伴儿，像伸手端起一杯温温的龙井，在糖糖的叫声中，来它一场有陪伴的等待。
等待花儿开。
二
我对糖说：宝贝别急。你的日子本来就短，不要像人类一般的心思等待春天，我们慢慢来。等春天来了，就带你去踏青，我们一起在草地上打滚，闻香，在赛跑，在小河中捞鱼，洗澡，打水漂。
我答应糖：我要给你一个让人嫉妒的年华。
于是，文收拾行头，把糖义无反顾的装上车，要去另外一个城市。那个城市，是糖出生的地方。文抱起糖上车的一霎那，自言自语地说：糖，我们去西安；不知道是不是可以找到你妈妈，让你们见见面……
文竟然会在这个时候说出这样的话来。
我正纠结着糖是否应该当妈妈，当了妈妈后与宝宝们分开应该是很挠心挠肺的事。
糖和我们一起出车一直是很快乐的，她只顾甩着两只漂亮的耳朵，睁着乌黑发亮的眼睛，眼睛里有一丝恐惧。这样的恐惧我懂：看到我们上车，她总是发疯一般的直着嗓子叫，生怕将她扔下不管。
她的叫声，向整个世界证明她的存在。
三
如此往返与两个城市之间，糖是必不可少的角儿。
与人类相比，最起码在情感上，她比人类真实了许多，纯净了许多。
糖儿，和我们在一起你开心吗？
我问糖，糖偎在怀里低眉顺眼，惹人疼爱。
西安到了，气温明显比西峰暖和。叶子果子纱裙子，宣告着季节如同婴儿，呱呱坠地了。
糖，约定，约会，它们概念不同。然而在你的家乡，一个熟悉又陌生的地儿，我们的约定却不能实现。我们都不知道草坪在哪里，小河在哪里，花儿在哪里，香香的味道在哪里。我想把这次出行看成约会，却找不到想要去的地方；或者，他们已经去了别处。
为此，很抱歉。
四
坤很忙。
每次见面，都觉得我们是一对失散多年的母子重逢。
年轻的时候，时间是手指下的一滴露，明亮晶莹，今天明天都会在太阳升起的时候到处存在，随意看，随便抚。花儿谢了会开，月亮落下会升，时间对青春来讲，多像一件任意丢弃的玩具，时时被扔在角落；等到后来，等到有些事不能忘记，有些人不能忘记，有些故事会被写在纸上，有些场面确实值得用大把的回顾的时候，又想返回角落中拼命的找。
找什么呢。
而相对于“过去”这个词来讲，它就像一颗青杏子，带着一种酸酸涩涩的滋味，在一个叫做怀念的脉管里蛰伏，让所有的开心与伤感漫延在血管，杀死一个叫做“来年”的细胞。
我与我的坤子，仿佛真的是失散了。坤小时候常常会因为“死亡”一词问出很多问题，其中之一的愿望便是：妈妈，人如果不死多好！如果没有死亡，我与妈妈永远不会分开；妈妈，我要和你在一起，我……我怕……
现在，我在这头，坤在那头，一些迹象已经悄悄说明一个问题：在将来，我们的见面就是离散后的团聚，期间夹杂着奔波，跋涉，辛苦，劳顿。
这是不是间隙？
为了这样扼杀这样的念头，一切时间都在陪糖。因为糖是坤的女儿，是我的孙女。
坤说，来吧糖，等爸成了有钱人，让糖坐好车，住好房子，吃好吃的。
这一幕，这一幕……
与糖近了，亲了，与坤便近了，亲了。
五
和坤上街办事，有一搭没一搭的说着话。
一座园圃里，花儿开的静悄悄，路上的行人也走的静悄悄，只有布满阴霾的城市在流动的车辆中显得拥挤不堪。
我扔下坤，拿出相机，对着已经开放的和已经打苞的枝条开始疯狂。
有花的地方都是春天吧。
我的春天，从开花的地方不经意间来了。不近，不远，不紧，不慢。
这个城市很大，不知道经过我身边的人是不是会以它为家，为根，为最终的归处。原以为这里永远只是喜欢了想了才会偶尔路过的站台，不料此行之后，我会带着身体回家，把心扔在这里，扔在流着我的血脉的另外一个身体的旁边，留在这个城市。
也许，这就是被人们称作“妈妈”或“母亲”的角色使然，命运使然。
我曾经把一段日子没有在意，这样的行为，无论怎么说都是辜负，无论如何努力，也补不回来。
回到房间，糖吐着舌头疯抓疯挠。糖啊，如果你有了孩子，那么我的地位可就让人咋舌，当了曾祖母了。
种种事实已经咬定：不管是因为距离，还是因为时间，分离就是一种失散了……
坤蹲在糖跟前，向我说着他的计划，展望着，畅想着。在这个城市里，我的毛头小子长大了；三次搬迁，几番沉浮，现在终于锁定了方向和目标。我本应该高兴的，事实上我也因他的努力而窃喜，如朋友一般的交谈，却最终因为他的计划里没有考虑过我所谓的“失散”在我心里的滋味如同酱油，只为生活本身涂了一层幻想的色彩，而这色彩对我来说已经不再吸引。他不知道，我希望的是相守，而生活就是树皮与树身的关系，一层层被剥离，被浸蚀。我们都是海里的贝壳，再坚固的壳子也不能护住身体里的柔软，从而会久晒沙滩，被路过的人捡拾，然后又扔掉。
这就是命运的实质。
离开时，坤送我与糖。糖拼命地叫着，想跟我走，也想让坤走。最终是，车走了，车上有人，车下也有人。
我们都会从某个时间开始，从同一站口上车，却不能够在同一站台等待了……
六
回到家里，想坤的时候便抱起糖。不得不说，几乎所有的心思都在糖的身上了，我谓之为玩物丧志，很多事情一拖再拖，这很危险。再一想，糖不会说话，糖若会说话，是否会向我表达一些什么，比如说，叫我一声奶奶，告诉我她喜欢看我像个疯子一般睡在地上装晕，然后等她来叫。
在这样的心情下，三姐电话说表姐病了，很不好，约好我们姐妹四个一起去看。
表姐是大姨唯一的女儿。大姨去世的早，表姐一直在妈妈跟前长大。大表哥前阵子三周年，大表姐的病和表哥一样。
表姐是要去看的。
表姐是妈妈最近的人。
进了门，侄子一声：妈，我姑姑们来看你了。表姐这时从房间里出来。
站在我面前的这个女人，不是我的表姐。
她的头发全白了，我的表姐头发和妈妈一样自然卷曲着，是黑色的。
她骨瘦如柴，我的表姐个子高高的，干净利落，清秀端庄。
她的眼窝深陷着，眼珠像呆鱼的眼睛，混沌无神，我的表姐明眸皓齿，神采奕奕。
她佝偻着身子，身体软搭搭的，像搭在木架子上的枯藤，我的表姐神清气爽，如若彩虹。
我惊呆了。
——她分明是我的妈妈！
模样，神情，身体，都像母亲得病的时候，仿佛一个模子里出来的。
拉着表姐的手，我不知道我该叫声妈，还是叫声姐……
“……这病……”
看到表姐淌着眼泪，姐姐们强装笑脸安慰，说得病的人病本身没什么，有的人是让病给吓着了，病会更重。
我缩在沙发上，小时候的情景电影一般闪过。
表姐说起大姐分娩时的恐惧，说着三姐蒸的馒头擀的细面，说着妈妈在世时做的针线，说起外婆家的地坑院，说起古园的韭菜地，说起……
我静静地听着，表姐煞白的脸上出现了红晕。
姐姐们说的是挂在古园的月亮，我看到的是月亮下的那一堆头扎在一起的少女；姐姐们说的是外婆家的酸枣果，我看到的是拾果子的那一群孩子。
人们都在时光里走着，挥霍了时光里的时光竟然毫不知晓。
生命多像灯捻子。
岁月从青春里流出来，从皱纹里流出来，从发丝上流出来，从眼睛里流出来，在亲人们彼此的告别中变的粘稠，丝丝缕缕，丝丝缕缕地盘根错节，纠缠着，攀扯着，最后变成一樽盒子，人躺在里面，很平静。
人生的面目，谁见过。
开始的时候，我克制着自己的眼泪不让流出来，后来想用眼泪表达的时候，眼泪没有了。
起初，能见的人见了，后来，能见的人少了，再后来，想见的人多了……
2013/3/13
评论