清明，带着漂亮的百合花

清明，带着漂亮的百合花

文/亚军

“可带漂亮的鲜花，请着漂亮的服装。”这是“与史铁生的最后一次聚会，”陈希米女士发出的短信。

父亲说：“清明，去挂青。”母亲说：“闰月，挂青不好，我们还是带漂亮的鲜花。”

闰月，挂青不好？母亲不说原因，心里问问。

我喜欢母亲的话，她的话像诗人心灵朴素的感知，要是让我评诗人，母亲可以进中国作协，也像《柠檬叶子黄了》的傅天琳得个“鲁奖”什么的。

带漂亮的鲜花，我和妻子愿意。妻子说：“带百合花，”母亲笑，表示同意。

我们自己培植百合花，我用手指轻轻去探粗壮的叶茎，有花苞了；妻子也来探，探到心愿了吧？她说：“会顺我们心愿的，清明哪天百合花会像天亮一样准时开放。”

清明——带着漂亮的百合花，着上漂亮的衣服，我们到山野去，去参加春天的宴会，去会喜欢的亲人。我们唱着歌，心儿像春光一样妩媚。

爷爷、婆婆在山腰上候我们一年了，愿意看我们高高兴兴的样子。

到了河泉水库，身子歪倒在澄澈的湖面上摄了影，比了比谁漂亮：所有的票都投给了百合花，妻子高兴，她捧着百合花。我看了看，她和百合花都漂亮。

我们向山腰上攀，上山的小径铺着腐烂的落叶，软软的像母亲缝的鞋垫，适脚。满山都是花草、灌木、绿树，风里蜿转着鸟语花香，我们落入了山水自然的野趣里。母亲望见了一家农户，门前立着一位村妇，一会跑出来一个穿红衣服的女孩，她俩望了望母亲，像两朵彩云又溜回了房间。母亲还在伫立，凝望走了神，是想当回房屋的主人？房客？住一宿？

等了会母亲，父亲喘完气，脸色红润，他开始提劲：“年轻的时候一天一夜从狮子滩走回重庆……”光荣的历史，他还是心痛，回到家爷爷已经辞世。他的孙子在身边仿佛懂了他的心境，接过话：“爬山、走路爷爷第一。”我心里说：“小子，灵醒，会拍马屁。”

上了山腰，弯了一弯，出现一遍梨树林，梨花已经谢了，枝条上萌生出伸展的绿叶，是那种抹了蜡的绿，浸着黄，浸着阳光的黄的那种绿，风吹动阳光，阳光又晃动她的脸，她向我们招手，漾晃出迎面的笑声。仔细看：米粒大小青涩的梨仔结满褪去花儿的花茎；清甜的梨香、梨汁开始上路了，梨人梨家甜蜜幸福的生活上路了。

到了爷爷婆婆坟前，妻子放上百合花，两束，一人一束，说的是：“爷爷婆婆百年百合、百年好合、百年恩恩爱爱，”还有什么呢？风和阳光帮我们说，天和地帮我们说。父亲扯了几株杂草、添了几捧新土，跪下说：“爸爸、妈妈，儿子带一家人看您们来了……”母亲扶起他；我跪下：想起爷爷婆婆的音容，有泪没流，父母在旁边相互搀扶着看我，神情流露——快点，陪我们到林地里去挖侧耳根、撬香葱、摘清明菜。一个76、一个72，还贪玩。妻子穿着漂亮的衣服等我摄影，炫美。我磕了三个头起身，儿子跪下，头磕在泥地上咚咚咚，额头叩印上了泥痕，让人心痛。他虔诚：今年高考，或许是要祈求祖先保佑，让他考一个心里满意的成绩。

我想的是：要他将对祖先的忆念延续，延续到没有尽头。

环顾四周，山野蜿蜒着山野，坟墓依靠着坟墓，扫墓的人像山野的小树。我要对他们说：“尘世和离世都像今天这个清明，春光明媚，那边这边都在阳光里甜蜜幸福。”

我的心像呼喊一样明亮：

“喂！那边人！你们听到了吗？”

“大声些。”

“噢！”

我又呼喊：

“‘人之生也天行，其死也物化’人与自然相和谐的生死观实在是微妙得很！‘死不是死者的不幸，而是生者的不幸。’”

我稍稍发挥：死是死者的幸运，生是生者的幸运；我们要为那些爱我们的，以及我们爱着的人，珍惜生命，快乐每一天！

我们在快乐里忆念着他们的快乐！