第五味

第五味

谢年华

一

长生是个苦娃，七岁殁娘，父子相依为命。年关近了，生产队会计二虎子来传信：

“长生爹，队部在渡口扣了个人，流窜犯，大队长叫你今晚去守夜。”

长生爹摸出碎烟丝，装了一锅，卷根纸筒在油灯上烧了，燃着烟锅，吧嗒吧嗒猛吸两口，微弱的火星似乎让他感觉身子暖和了，起身朝队部走去。

人就关在队部的牛栏里，茅草遮顶，四面透风。牛倌老倔头诡秘一笑：

“是个娘们，公社不肯要，说是要队部酌情处置。人交给你，牛一条也不能少。”

说完，抖一抖身上的积雪，从腰间拿出手电筒递给长生爹，算是换了岗。又不肯即刻离去，傻傻笑了一会，才盘着一双罗圈腿嘻嘻地回了家。长生爹亮起手电筒，牛是九条，一条不少。照一照干草堆，见那娘们卷曲着，怀里还搂着一个小子。那小子瘦得像猴精，长生般大小。娘俩枕着一只驳了漆的杉木箱，冰凉冰凉的，冻得瑟瑟发抖。细瞧这娘们，三十岁不到，棉袄也没穿，衣着单薄，大冬天里竟也有些显山露水。狐眉狐脸的，着实也有些整齐。睫毛下的一双大眼睛直勾勾地盯着长生爹，三分畏怯里含着七分乞求。长生爹心软，娘俩又冻又饿，这样下去估摸捱不到天亮。自己没带食物，身上一件破棉袄又脱不下来，昏天雪地北风怒号，长生爹道：

“大妹子，你若放得心，娃我带回去和长生一伴，咱家长生和他一般大。你在这里等着，我给你抱床絮。造孽，犯再大的错也不能冻死在牛栏里。”

娘们不说话，用手拢一拢头发，嘴角抽搐一笑，算是同意。因这一笑有些妩媚，长生爹胡乱想了许多。安置好了猴精，长生爹将带来的饭菜递给娘们，看着娘们狼吞虎咽吃下了，又给娘们盖上了絮。自己困在牛腿下，借着牛身散发的体温和娘们说了一夜话。后来有人揣摩他们还做了其他事，却是无人见证。

第二天是腊月二十七，大队长电话摇到公社，公社放了假。牛倌老倔头发了倔，只管牛，不肯管人。大队长焦躁，对二虎子道：

“通知长生爹，娘们交给他，就说是任务，队里记工分。大家过一个安逸年。”

二

娘们带来的猴精叫水生，和长生同年。第二年大队办学校，长生水生都是八岁，队里指定长生去上学，娘们流泪，长生爹安慰：

“咱们谁都不偏心，抓阄来定，看他们自己的造化。”

娘们请来二虎子做公证，这时的二虎子已选上生产队队长。娘们会写字，一张纸条写着上学，一张纸条写着在家。阄在桌上一丢，长生让着弟弟先抓。水生也不客气，抓了一张递与二虎子，二虎子打开一看：在家。娘们惊愕，恐慌之后捡起另外一张纸条，转到二虎子身后，悄悄递与，一阵耳鬓厮磨，一股透热的香气从二虎子的鼻孔沁入全身，二虎子触电般神魂颠倒，赶紧改了口：

“是上学，是上学哩。”

长生爹蹊跷地看着二虎子和娘们，转过头又看了长生一眼，眼神慈祥而又严厉，把个烟锅子在桌上磕得山响：

“队长做公证，想必没错，就这样定了吧。”说完头也不回进了里屋。

弟弟上了学，长生坐在家门口，望着那条上学的小路发呆，长生爹吧嗒着烟锅在身后劝慰：

“你娘走得早，后娘不谙农事，咱家底子薄，一家子人要吃饭，你替了爹，爹心里记住了。”

长生回头，看见爹眼里噙着泪花，应道：

“爹，我不怨你，也不怨后娘，只要你和后娘好，我乐着哩。”

日子有声无痕，那年秋天雨水出奇地繁密，长江涨水，长生替爹上了堤。不几日东荆河水又溢了，选上村支书的二虎子响着铜锣，邀着社员去抢险，长生爹二话不说，装满烟锅就出了发，自此一去不回。

从此长生成了家里顶梁柱，在家打柴担水，生产队里挣头等工分。生活平淡、朴实，从不超支。水生高小毕业后要到新沟坝上中学，后娘看着长生，眼里的光束有征询，也有乞求。长生毫不犹豫拿了打柴的桑木扁担，将弟弟的行李和书包捆扎好，一肩挑了，回头对后娘道：

“学校离家远，二十多里地，弟弟赢瘦，我去送他。”

后娘眼感激得说不出话来，一手抹泪，一手扶着长生肩上的担子，默默地陪着兄弟俩一直到了渡口，直至兄弟俩的背影渐小、渐模糊、消失在路的尽头才回转。

过了渡口路就宽了，路边的野枣，田埂边迟熟的八月桃，长生眼尖，满满摘了一包袱，自己不舍得吃，全都塞在挑子里：

“哥给你攒着，学习时饿了，也可充充饥。”

逢见熟人，长生自豪地抢着说话：

“这是我兄弟，要到新沟坝上中学哩。”

送罢弟弟回来，已是半夜，后娘没睡在家望着，饭菜热乎乎的，长生和着咸菜一口气喝了三碗粥，倒头便睡，他不能耽误了明天的工分。

后娘想弟弟了，在长生面前嘘长气，长生心明，瞅了空便去学校，每次都拿出平时余出积蓄，买一些弟弟喜欢的食物。当他趴在教室的窗口看着和自己一般大的娃子们读书，都和弟弟一样猴精猴精的，思忖读书辛苦，他便对弟弟道：

“肚里多装书，也要多装食，以免娘记挂。”

回家长生告诉后娘：

“咱们家水生又长胖了哩。”

看见后娘笑，长生也笑。

三

水生毕业后回家务农，没有力气，麦韭不分。支书二虎子动员他当兵，长生陪着弟弟

一同去应征，水生落下。部队上接兵的军官看中长生，说是一个好苗子，点名要他。回到家里弟弟无精打采不吭声，后娘也苦着脸唉声叹气：

“长生啊，你去了部队，家里的日子就不好过了。”

长生安慰道：

“娘，不用愁，我七岁时就跟着您，现在怎舍得离开呢？”

“部队上要人啊。”

“我想好了，您看我这身体，在家种地不比别人输。部队上要人，就让水生去换装吧。”

长生一番话，后娘转忧为喜，摆了一桌酒，请来支书二虎子斡旋。二虎子跑上跑下一番打理，事情如了愿，弟弟水生去当兵，哥哥长生在家种地。

水生走了后，大集体散了，分田到户。长生在家侍弄几亩责任田，三年后有了些许积蓄，心里有了人，只等盖了房子，将对河的香香娶进门。

长生央后娘向二虎子说了话，河边柿树旁的一口箍窑是原生产队的，长生要借来烧一窑砖。

接下来，运土、和泥、制胚、晾晒，长生白日种地，夜里制砖。有月光的日子，香香划了船过来，穿着一条镶着花边的裙子，坐在柿树下风干的砖胚上，一边纳鞋底，一边陪着长生说话。

活儿累、脏，后娘吃不消，长生也不让后娘干。后娘知道长生能量消耗大，夜夜都做了可口的饭菜送到柿树下，见着香香陪着长生，套个客气，也不多说话，抿口笑着就退了场。打听得香香家里姊妹多，经济不宽舒，再次送夜饭，先瞅一瞅，有香香在场，多做一份，躲在预备烧窑的干草垛旁，看着他俩吃完才回屋。

柿子熟透的时侯，长生的辛苦有了回报，一窑的青砖出炉，个是个、块是块，长生心里舒朗，这幸福，恐怕伸手就要摘到。

长生酝酿盖房子时，后娘读了水生从部队上打来的信：说是要转军官，已找人物套了交情，还需要用钱去走动。

家里的底细后娘和长生有数，凑不出现金，长生说了话：

“房子别盖了，柿树下的一窑青砖值个千把块，老倔头的小子等着盖房娶媳妇，不如卖给他，救了水生这急。”

后娘没有推辞，唤来支书二虎子做中间人，那窑青砖卖给老倔头。老倔头的小子娶了媳妇，水生在部队上也提了干。长生呢，酝酿好的房子化着一个梦，梦里，眼睁睁地看着熟透的柿子纷纷掉落地下······

香香还在傻等长生，家人却等不及，香香的二妹已十八，也是花开的年龄，对象谈好了，男方催着要人。收了大麦再割小麦，这是正理，于是乎香香父母急切帮着为她寻婆家。

直到镇上的赖疤头有财托人送了彩礼，长生才知梦破，终日里闷闷不乐。后娘看出端倪，去了一趟对河，借故讨鞋样进了香香家的门。香香躲在房里想长生，后娘牵了香香的手：

“我们家长生，是方圆百里最好的后生。”

香香点头：

“可他没房子，拿不出彩礼呀。”

“房子迟早是要盖的，到时候咱家的彩礼没人能比得上。”

这话说得大，香香疑惑道：

“我耽误了不要紧，可不能耽误了妹妹。”

沉默半晌，后娘叹口气：

“你和长生相好，是缘分。他托我捎了一枚戒子，你好好收着，也算有个挂记。情未了，总有相聚时。”

香香和长生一样，没读书，她没有多想长生怎么会有如此贵重的东西，也不十分明白长生娘“情未了，总有相聚时”的寓意，只觉得长生娘的话有学问、好听。收了戒子，一直将长生娘送到河边，羞羞答答地拿出昨晚赶制好的鞋递给长生娘：

“娘，我对不住长生，戒子我替他保管，这鞋您要他收下，下辈子我做他媳妇。”

后到颤抖着接了，解开用红丝绸包扎的同心结，那鞋，藏青色的灯芯绒鞋面，嵌上松紧，精致得比合作商店里摆放的鞋还要大气。鞋垫上绣着一棵柿树，花丛里一对喜鹊相依相偎。千层底的针脚，不是梅花形，也不是对针子，纳着细细密密的柿树花。柿树花开时，后娘曾看见长生摘一朵戴在她头上。后娘收不住泪，这香香，手巧，心也细哩。

回到家里，后娘将鞋藏起，她怕伤了长生的心。

四

水生官运亨通，一直爬到团职，再不如以前猴精猴精的，还鼓起将军肚。娶了城里的女子做媳妇，探亲时领了回家，毛乎乎的眼睛，水蛇腰，那鞋跟高得没有水生搀扶就要歪倒，身上散发香喷喷的气味，溢满了两间土屋。后娘和水生媳妇拉话，水生媳妇花言巧语要这要那，后娘看出这儿媳外表包装超过内心的实质，不高兴了，鼻孔哼哼的：

“你可知道，你哥为了水生，还孤着身子呢。”

瞅空后娘对长生道：

“长生啊，你弟媳是个驴蛋，我可不许你娶这样的媳妇。”

后娘好大脾气，长生苦涩一笑：

“娘，您看我都三十了，城里的女子我看都不敢看一眼，不打光棍就不错，哪里还能择人家呢。”

后娘笑：

“一个大男子，不说泄气话，娘不给你操办婚事，不是没能力，是怕伤你的心，你只管等着。”

夜晚，咯吱、咯吱的床板声伴着弟媳哟哟呀呀的轻吟，越过了那堵纸糊的墙壁，一直传到长生孤寂的梦里，长生便挂满了泪水，想香香。

晨醒，长生呵呵的笑：

“水生，脚凉了，再不须放在哥胸口捂了。”

水生脸红：

“哥，你也老大不小，咋不成个家呢？”

长生道：

“那话说来长。你能娶上城里的媳妇，给祖宗争了光哩。”

翌年，弟弟转业到县里某局当了副局长，渐渐地就很少回家了。那天后娘病了，长生雇车送到县里，凑不够手术费，好不容易找到水生，水生掖着个公文包，没等长生话说完，撂下一沓钱：

“哥，娘就拜托你了，我有一个紧急会议，忙。”

长生把话传给娘，同去的二虎子一听就恼：

“这娃，咋当了官，娘都没有了呢？”

“那是我做了亏心事，”后娘道，“这忙字，心旁一个亡。心死了，还算个什么人？我只有一个儿子，就是长生。手术也不要做了，咱们回吧，我这口气要断在家里！”

回到家里，后娘病就重了，卧床不起。长生端茶递水，洗衣换被，既不含糊，又没有半句怨言。后娘却眼泪不干：

“我割了心头肉，喂了白眼狼。长生，不要在娘心口撒盐了。”

长生心里凄凄的：

“娘，您常常劝慰我看得远，今个儿自己咋想不开呢？儿不孝，不能治好您的病，心里也苦。”

“长生啊，你心里不用苦，娘这不还好好地活着么，”后娘露出笑容，“来，娘这手臂抬不起来，你替娘梳梳头。”

长生扶着后娘坐起，将镜子放在后娘面前，替后娘梳头。见后娘白发多于青丝，鼻子又酸了：

“娘，您头发都花白了。”

“是啊，娘这一生，走着走着就老了，人一老头发就白了。白就白呗，又怕人看见，将白发裹在青丝里。就如娘这心，生得不正，总以为藏在自己身子里，没人知道哩。”

“娘这谜语孩儿不懂，只是娘的心哪里又不正呢？”

“你为人厚实，今个儿有些话咱娘俩要说到明处。你还记得小时候抓阄么？去上学的应该是你，那时候娘就偏了心。”

“我知道，是我故意让给水生的。”

后娘道：

“你这样说娘心里更不好受。后来当兵，也是娘怂恿你和水生调换，你不记得了？”

“这事倒与娘不相干，我自愿的。”

后娘道：

“那后来，娘犯了这一生的大错，让你卖了那窑青砖，误你终身。”

“我不后悔，都是命里注定。娘，再不要胡思乱想了。”

一声一声娘，清脆清脆的，叫的后娘心里乱：

“长生啊，娘最爱听你唤娘，娘刚踏进这个家时，你才七岁，除夕夜娘包了饺子，放下碗你先水生叫了一声娘，那时娘就想，应当做一个正直的娘，可后来······后来娘怎么就糊涂了呢？让你受了半辈子的委屈。”

“我不委屈。这些年来，您不曾怨我、骂我，一日三餐都是热饭。换洗衣裳洗得净、补得牢、叠得周正。第一次吃娘做的饺子，皮薄、馅鲜、味长，您说一年一饺，我想要是八岁就好了，可以多吃一个，您听了将自己碗里的倒给我，那餐我足足吃了十个饺子。正月十五，吃了二虎子叔端来的团子，您就亲手学做，您的团子，磨得细、揉得润、醒得好，吃在口里香喷喷的。长生还盼着过年，吃了娘做的饺子，还要吃娘做的团子哩。”

“你这孩子，话虽好听，戳娘的心，自打娘跨进这门槛，看着你八岁打柴，十岁接了老倔头的手放牛，砍草、铡草、过筛子、清圈粪、刷牛槽、垫干土，伺候的不是牲口，是牲灵，娘看出你是一个有责任和良心的孩子。十三岁下地，你爹走后家里大小事都指望你，娘哪来的由头怨你、骂你呢。娘的愿还不了，好多话，都只有留着死后说与你的亲娘听，我只觉得她老是瞪着一双眼睛在看着我。”

五

后娘病重了，老支书二虎子来看望，后娘却没有给她好脸色：

“二虎子，你还是民兵时，从渡口押我进村，从此我就留下了，我家里的事你最清楚，长生今天的处境，我是偏了心，你也是一只眼失明。”

“这话怎么说？”二虎子茫然。

“长生上学，你说了假话；长生当兵，你做了手脚；长生盖房，是你卖了他的砖。桩桩件件，哪一次少了你。”

“长生娘，这不都是你的意思么，难道我这好人还不是了？”二虎子诘问道。

“你是好人，我不怪你，我要你把这好人做到底。我死后，这房子归水生，床头这只驳了漆的杉木箱，你很早就见过的，我要你把它亲手交给长生。”

“长生娘，咱们已经做了许多错事了，这一次你就放过长生吧。”

“看来你已醒悟，只可惜所做之事如泼在衣服上的墨迹，洗不净。既然洗不净，咱们不洗了。一切错落我担着，这不，我还落了笔，照我的意愿行事。”

二虎子临走，长生娘叫住他，递给他一双鞋，并附上一张纸条：

“这鞋你交给长生，他出走的时候你叫他穿上。纸条么，有一天长生回来了，再交给他。”

那年落第一场雪时，后娘死了。遵她的遗愿，葬在长生亲娘的墓旁，老姊妹有话说。丧事毕，支书二虎子读了后娘的遗书：

“两间土房及所有财产与水生，床头那只剥了漆的杉木箱归长生。”

众人啧啧：

“这女人听说是阔人家的小姐，知书达礼，咋比常人都不如呢？”

“养的不如生的，这又有何大惊小怪。”

老倔头的罗圈腿靠着竹杖的支撑，也赶来恨恨道：

“恶人做长了，一直要做到土里去哩。”

大家七嘴八舌，怪长生娘心狠。长生不语，流着泪拿起那条桑木扁担，穿着那双娘给她攒着的藏青色布鞋，挑了杉木箱和几件换洗衣物，离了家。

这时渡口已建了桥，再不用摆渡船，长生漫无目的地走在桥上，听见一个声音唤道：

“长生哥，我等你好久。”

循着熟悉的声音，长生抬头，原来是香香，还是十年前的那条镶着花边的裙子，又学着城里的女子，头上系条纱巾，脸蛋还如先前好看，只不过更显成熟，傻傻望着长生笑。

见着香香，长生愈发悲悲的：

“我娘死了，家也没了。”

“咋死了呢？一个月前她要我在桥上等你。可等着了你，竟见不着她老人家了。”

“等我？娘怎么没跟我说起过呢？”

香香脸红：

“既然没说，你来桥头干啥？还记得这枚戒子吗？那天有财送彩礼，你娘借鞋样，是你托她捎给我的。”

长生摇头，他当然不记得。

香香接着说：

“去年，有财有了外遇，赶我出门，你叫你娘来陪我，送钱送物。我就知道，你心里还有我。”

长生越发莫名其妙。

香香又说道：

“你娘最后一次来，催我和有财快点离，说是我们家长生都等不及了。她还说，你天天在桥头望着，还穿着我十年前给你做的这双鞋哩。‘情未了，总有相聚时’这句话，今天，我终于明白了。”

长生低头看着鞋，才醒悟娘不会做针线，原来是香香多年前的信物。只不过后娘所做的这一切，长生浑然不知。

六

回到家里，长生和香香打开杉木箱，除了几件后娘从未穿过的旗袍和衣物，箱子夹层内，金条、银元、手镯、耳环、还有闪闪发光珠宝项链，沉满箱底。散乱的几张发黄的老照片，记录了后娘年轻时的美丽和曾经的幸福。联想后娘晚景凄凄的，长生又一次失声痛哭，不过这一次悲痛不孤寂，有香香陪着。

长生并没有对后娘的这份大礼感到惊喜，悲戚中，他对香香道：

“没了娘，我这心里没了主。爹、亲娘和后娘都在家里，我不能忍心丢下他们，咱们还得回家。”

香香无语，点头。长生和香香回家时，两间土房空着。水生和弟媳让老支书二虎子留下话，祖宗留下的房子，多少叫长生折几个钱。

长生兑换了一些珠宝，托二虎子捎给水生一万元。二虎子惊叹：

“两间茅草屋，怕是值不了这许多？”

长生道：

“兄弟一场，哪有什么值不值呢？”

二虎子拿出后娘留给长生的纸条，长生和香香不识字，他便念道：

“长生，娘携亲子来，在你的臂弯里合眼，跨过生死这一步。倘若这一次留给你悲伤，不是娘的错，是天意。相处的时光一眨眼，眨眼间，娘好似在火焰上行走，脚总是不着地，是非曲直都在娘心里装着。娘一生酸甜苦辣四味尝尽，这第五味啊，几分愧几分愁，有些咸有些涩，含着辛又有悔，丝丝缕缕斩不断理还乱，塞在娘心头堵得慌，如今随着娘一同融化，娘的心也就实在了。待到下一个落雪的日子，娘还来给你做饺子，你咂着嘴叫娘，娘最爱听。孝心值千金，娘记住你，你······忘了娘吧。”

长生听了呜呜，二虎子也老泪纵横：

“好妹子，背了一生的恶名，谁又懂你的心呢？”

后娘满周年，长生在坟上培土，水生开着轿车来上坟，刚点上一柱香，轿车内喇叭就响了。长生想和水生唠唠娘，顺便分出一些娘的遗物给他。不料水生对长生匆匆点了一下头，急忙上了车。望着车后远去的沙尘与烟雾，长生一阵落寞袭上心头。

从此，长生、水生兄弟，形同陌人。

后娘出身在汉口的一个好人家，读过很多书，有一个如今都很时尚的名字，叫罗兰。能知道的就这么多。

这是发生在上世纪下中叶监利县最北的一个偏僻村子里的事。我把它记下，并为之感动。你若不哭，是我笔拙。