与张爱玲：通透不粘着——关于《笑声泪痕》
今天早上，在图书馆茫茫的书堆里，我终于在一个角落里，找到了一本《张爱玲散文卷四 1952年以后作品》，就它罢。
1952年，我特地查阅了下，那时候的张爱玲离开了上海，对于她离开上海的原因，众说纷纭，我也无意探究，姑且搁置。
从她叙述的行云流水中，我感觉到了一种通透，显然超出我之前的想象。
缘起，似乎是有人冒她的名字写了一篇《笑声泪痕》。
整篇文章中，我没感觉到张爱玲任何无法自抑的情绪，只消三言两语，便直击要害——
“有人冒名出书，仿佛值得自矜，总是你的名字有号召力。”
“提起我也不一定与我有关。除了缠夹歪曲之外，往往反映作者自身的嘴脸与目的多余我。至于读者的观感，我对于无能为力的事不大关心，只有自己势力圈内。。。”
毋庸置疑，对于细节，张爱玲有着敏锐的洞察力，甚至包括，这个作者本人的年纪、作风等等，都作了些阐述。通篇的语气，你感觉不到这是与张爱玲本人有着多么密切的关联，因为她已经没有愤怒了，有的只是一抹云淡风轻和恰到好处的阅评。
我无法冒昧去揣测，但我感觉，在历经那么多波折和风雨之后，张爱玲的内心恰是一番“平淡而自然”。
自古人们对空和有的争论，从来都不曾停歇。其实空也好，有也罢，也只是相对概念。好比一杯水，当它装满了水，我们将之定义为“有”，我们把水倒了，这个动作之后便是“空”，如此而已。我不知道为何世人总是喜欢玩些概念，就好像有人非要彰显自己达到了某种境界，或许原本它就是个空杯，而这样的空杯，在你我周围，比比皆是。
倘若从来就没有过，那么所谓的放下又从何谈起？所以即便伪装成一副布道者的嘴脸，境界还是无法提升——因为根本就没享受过有的感觉，又何来空的感觉呢？就像一个好吃懒做的穷光蛋，摇身一变，成了一个禅和子，便张牙舞爪起来，并不遗余力地向世人宣说他的“无”或“道”一般的滑稽。而倘若一个人坐拥无数财富，却能不沉溺而保持清醒，那才是不易的本事。
张爱玲，便愈发弥足珍贵了起来。
她通透世故，却超然清醒；她曾经挚爱着胡兰成，但终究断然分手。有人说，读张爱玲的文字，恍若隔世——或许这般的“隔世感”恰是来源于这份超然与清醒。
也许，时隔多年，在我想翻阅她的时候，冥冥中会从她1952年之后的散文着手，我感受到了一个不一样的张爱玲。
好像这篇文章最后，在将这本书的情节分析一遍之后，张爱玲如是写道：“奇文共欣赏，都已奉告，别无细节。”看来，所用的这些笔墨，若不是前面提及的需要她写一篇声明，大概她是不屑去浪费的。
梁文道有一次在“锵锵三人行”里说：有一次他们在美国召开张爱玲作品研讨会，却不知道张爱玲其实就住在离他们十里开外的地方，住得极其简陋，有时穿了三块钱的拖鞋象乞讨的老太太那样去上街。同时，梁文道还补充说，在那样的境遇，如果她愿意回国，无论是在台湾还是香港，她会受到象女皇一样的礼遇。可是她没有，在她去世之前，有一次与律师通话，提起上海，她沉默良久，只有四个字——恍若隔世。
张爱玲，之所以没有回国，我想以她的通透，自然有她的道理；而她在他人眼里的窘迫，我更倾向于理解成是他人的感觉，而对于她而言，或许早已是放下之后的淡然与超脱了。
另，张爱玲的文字，在不少学佛人的眼里，已俨然成为“禁书”了。我想这些人或许最该放下的，便是这种莫须有的知见了。她的文字如此有影响力，经久不衰，自然是有些与众不同的东西了——那种东西，或可直击心灵，让人抓狂罢。
看来，我还需要细细品读她，用心地。
了一
2013.01.16
评论