与张爱玲：无来无去了一生

与其说我在“解读”张爱玲，不如说“感受”或许更贴切。

倘若你了解，你会发现她一点也不神秘。这份体验来自于我身边真实存在的朋友——那种若即若离的朋友。这样的朋友，平日是不需要我去打扰什么的，甚至一份看起来普通的搭讪都显得牵强而刻意。而他们会和我联系，在他们想联系我的时候。

我从开始的不习惯，到渐渐享受起了这样的存在——如果非要用什么词语定义，或许“本真”、“自然”、“质朴”、“单纯”等等恰恰是对他们最好的诠释了。

他们骨子里透着一份难得的纯真，于是便会愈发对自己忠诚——不论他们是怎样的一个状态，他们都如实呈现，向来不屑伪装——尽管他们一旦伪装，便是超级无敌的高手——故而不了解的人，会把这一份纯真所表现出来的“阴晴不定”定义为“不可理喻”；他们骨子里透着一份难得的信任，通常他们嗅觉极其灵敏，如果嗅出丝毫不对劲，便会礼貌地避而远之，倘若他们一旦认定你的坦诚，便会给予你一份独特的信任，乃至在你面前毫不遮掩地流露；他们骨子里更有一种难得的灵性，因为他们赖以生存的，不是头脑，恰恰是直觉，既然直觉能让他们生存，那么某些异于常人的才能便也不难理解了。

他们如一着，就好像你我头顶上的这片蓝天，因为如一，所以蕴藏着雨雪雷电的变幻；他们清澈着，就好比你我熟视无睹的水，因为清澈，所以放入任何一种佐料便瞬间溶解，乃至于满口竟是佐料的滋味儿；他们湛然着，就好似一面悬在墙壁的镜子，因为湛然，所以人们照完之后，通常评头论足一番，也总要捎带上这面镜子。

我深深地知道，现实中，这种人即便能遇见，也委实不容易搭上话儿；即便搭上了，也委实不知道该说什么好；最后恐怕还是会笑了——会心地笑，一如展开的书卷这般。

这便是书籍的妙处了——它们如实展现着作者的心路，通过文字的精妙组合，演绎出一番又一番的情境，让人回味咂摸。即便不苟言笑如弘一法师，在书中你也丝毫不会感觉到任何拘谨和不安了。

另，由于这几天一直在品味张爱玲，竟意外收到了“微笑凡人老张”的留言，便去了空间，收藏了十二篇洋洋洒洒的《有缘识得张爱玲》。我一气读完，甚是喜悦。文章作者系张爱玲遗嘱委托人林先生，他见证了张爱玲逝世前的岁月，难能可贵的是他的诚实与坦然，以及他对于张爱玲先生那一份朴素如家人般的情感，所以，通透世故的张爱玲能将身后事委托于他，也实在是明智之举。

印象深刻的，是文章中那样一个小片段，说是林先生本人和张爱玲通电话，张爱玲说了这样一句话，那意思，约略是和他聊天很开心。那个林先生当时就很莽撞地问了句：“为什么？”然后张爱玲先生便挂了电话。

我不禁心生羡慕起来，想着，如果我是他，也许会说：“能听到你这么说，我感到很意外，也很开心。”——突然，我笑了。

是了，这就是张爱玲，这就是林先生，这就是我。

一抹斜阳洒进了屋来，投射在那本泛黄的张先生的散文集上——封面，一位穿着旗袍抬着头的女子傲然着，瞬间仪态万千，栩栩如生了起来。

我会心一笑——张爱玲，一如她的骨灰洒向了大海那般，她或许哪儿也没有去。

“相片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。”——张爱玲《连环套》

了一

2013.01.18