文中惑

如今，于多元芜杂的文字中，我只感到迷惑。

《文心雕龙》中虽有“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”之言，然而，于今不通。譬如有尽览美文辞藻，青春以赴者，全不懂鲁迅之意；又譬如有遍读消遣小说，腹含万卷者，瞥见《围城》就作呕......

我常想，文，该以性灵为要。至于梁衡所言的思想与审美齐肩之论，我是绝不苟同。《滕王阁序》流传至今，只是流传而已，除此，“信著全无是处”。可怎奈而今“软文字”堆砌的刻意之作，如浊流般，满布于世。曾经，竟有人讽朱自清偶有炫弄词藻之言，大抵他是未见过近年的《新概念作文选》，不然，《荷塘月色》早被归为朴素一类。不禁想到《读者》上的一篇《新概念害死人》，其作者的洞察力犹使我赞叹，他在“孱弱”的文字间，未被无边的优美毒害，随之麻醉，而是直批其颓唐绝望的文骨，长叹道“一旦沾上这样的文字，你这辈子就算完了。”话虽未免绝对，却深含警醒之意。以我之见，柔美之文尚无不可，只是不必做作。文若优美，当如田维《花田半亩》般，有真情之美。而为“无骨”文字所围，心绪不免“软化”，扭曲，于是渴求何样的文辞，已然成惑。我曾挣揣其间，还不知祸及几何？

中国自古极重思想的统一，于是稍有新意而殊于传统者，如李贽之流，即因其“颠倒千万世之是非”，被叱为“离经叛道”。自清代“文字狱”以来，为文者恐慌更甚，时代哑然，歌功颂德尚有言语失当的危机，何况针砭时弊？思想的毒瘤如核辐射，非短时可泯，且此毒于台湾尤甚。幸而龙应台生的晚，否则直言“梅毒”、“机器人中学”的《野火集》，必成禁书，她，亦必如李敖、柏杨之辈，受囹圄之苦。相较之下，大陆貌似两样，实则暗行“八股”。论文虽定式，行文遵章法，以至于偶有不堪忍受者，笔走文言。林语堂说：“八股有法，文章无法，文章有法，则成八股 。”由此观之，大陆的封锁何等高明，锁之在根。枷锁面前，或拾或弃，孰能不惑？

中国一贯虚荣，于是不少文人也极欲获个诺贝尔文学奖，以争荣光。因而文字不是写给国人，倒像是写给诺贝尔的！钱钟书言：“外国的好东西到了中国是没有不走样的。”可见中西文化不通，国外佳作译为中文，往往犹似毁容，不堪入目。那中国著作译为外文，其状亦不言而喻。如此，也无怪老舍怒视自己被译为外文的作品了。

迟子建曾获茅盾文学奖，我本想拜读其作，故借了本颇似日本夏目漱石《我是猫》的“力作”——《穿越云层的晴朗》，谁想读后方觉此书比于日本之作，相形见绌。迷惑间，我不知他们正追求着怎样的文字。

文中，惑......