童年的记忆

三九严寒的时节到处大雪纷飞，天寒地冻。虽然住在四季并不分明的南方，但是到了阴雨天，寒风瑟瑟，风吹打着脸，也是特别的冷。出门的人少了，热闹非凡的城里，突然变的安静起来，时间仿佛在这个冬天凝固了。

我倚坐空前，思绪一下子拉回到20多年的故乡。每年这个时候都会下雪，天地苍茫，村庄全都披上白色的棉袄。要不是那些不怕冷的小动物跑来跑去，留下的足迹，村庄似乎从地球消失。

这个时候在外漂泊打零工的人陆陆续续回到村庄，串门的人多了起来。有来问收成的，有来了解新闻的，小孩子也来凑热讨个糖吃。村里的赤脚医生也来了，他当然并不单纯的串门，更多的候是来讨要赊欠的医药费；屠夫也来串门，问问过年的猪能不能定下来给他杀，也顺便讨要赊欠的肉钱 。没钱还的时候，就用过年的猪来抵债。大多数男女老少都呆在家里，男的围着火炉打纸牌，女的坐在旁边纳鞋底，给孩子们做过年鞋。

不远处，传来弹棉匠的吆喝，他戴个瓜 皮帽子，耷拉着两个长耳朵，肩膀上胯着像个小提琴的弹弓。谁家要弹棉被，叫住他，他就在谁家选择一个宽敞的地方，找来几块木板拼成一个大床，在木板上铺上厚厚的棉花，就这样开始工作。像个吉他手一样也要调好弹弓，弹弓与棉花便跳起了舞，空中像雪花一样的棉花也随着音乐飞舞着，蓬蓬的声音响彻了全村，需要弹棉花的人接二连三跑过来。

弹棉匠刚走，曝米花的老头就来了，老头随便找块空荡的地儿，架起曝花筒，生起火，让曝花筒在火上不停地滚动，掌握好火候与算计好时间。时间到，便把曝花筒的一头装进一个大麻袋里，系紧麻袋口。扑通一声巨响，一股强大的气流把曝米花冲进麻袋里。村里的小孩子就循声而去，围着老头要吃曝米花， 老头就会从麻袋里抓一把分给孩子们。笑哈哈地对着孩子们说，快叫你爹妈来曝米花。大点的的孩子便自做主张地从家里偷来米，和老头做交换，小点的孩子只好哀求父母去。为了吃那香喷喷的米花，小时候我和弟弟常常偷偷瞒着父母去的，为这事，没少挨打。但只要能吃上米花，挨个打不算什么。

最难受的是那个年代，出生在农村的我们。上学的时候刚好赶上学校危房改造，只好借用民宅做临时的教室，那个四壁透风的教室成了我人生难以磨灭的记忆。

父亲怕我冻着，就用火箱给我取暖。所谓的火箱，是用瓷盆装着木头燃烧过后的火星子，再在上面加上细灰掩盖。再用木箱固定盆子，木箱口的宽度刚合脚，利于双脚踏放，吸收火箱的温度。下雪的天气，父亲怕我滑跤，父亲就让我骑在他肩膀上，一手扶着我，一手提着火箱，送我去读书。放学的时候再来接我，来回几公里。那些年苦了父亲，我想父亲的颈椎病是不是我和弟当年骑出来的。

雪下过之后 ，年味 越来越浓，家家户户开始杀猪，农民是关心的是猪有多少花油和板油，把花油和板油用大锅窄成食用油。然后用它来窄油豆腐和过年吃的饺子，那香喷喷的味道在空中弥漫着，来不及等凉就往嘴里放，心急吃不了热豆腐，往往烫伤嘴巴。

孩子气们开始数着手指头，盼着过年。在那个经济并不富裕的年代，过年成了我们最快乐的时光，可以大鱼大肉地饱吃几天。还可以呼朋唤友，拿着大人给的守岁钱 买炮竹，到处放，烟花在空中带来年的喜庆。当然也有孩子拿着钱玩起了朴克，平时管教严格的父母也让我们疯玩一把，不会破坏喜庆的年。

生活在农村，过年成了最重要的节日，在漫长的等待之后，享受难得的放松，甩掉所有的束缚，回归人性的本质，尽情玩耍。小孩子盼过年，大人怕花钱的那种感觉使过年充满了期待与矛盾，但意义无穷。

似水流年，岁月淘尽，留在内心最深处的是童年的记忆，那些珍珠般晶莹剔透，永远挥之不去。人用怀念挽留逝去的价值，失去童年，失去岁月，同时也失去纯真，一切将成为往事；追忆似水流年，珍惜未来的岁月，带着一份宁静深情地走向永恒！

（作品手记：白岩松送给全国观众2013年“宁静”两个字让我感悟颇深，在物欲横流的城里人人都显得那么得浮躁 ，生意处场上巧取豪夺，爱情婚姻沧海桑田 ，脆弱得只剩赤裸，心累成了当今社会的通病。我也不倒外，突然怀念儿时那份清贫与平淡，那份与世无争的宁静，那是如此的简单，如此的快乐。我借岩松“宁静”两字送给我所有的朋友也包括自己，愿自己每天能清心寡欲与自己交流，就如现在！）