睡与床

狗即将生仔，它会将草须和破絮衔回去做狗窝，母鸡生蛋之前，两脚不断地在窝里转圈，乡有“调窝鸡娘”之说。人涉及到生产，预先娘家人会挑一担做产吃的和婴儿穿的东西送去女儿家，俗云：“解婆”（不知否对？），其实这与说床没有多大的关系，只不过六畜的窝与人睡的床不能清楚地界定，因为与六畜之窝已混为一谈了。

早年从地主家里抬出了一张“全踏步”眠床（或云百步床），八九个学生，半天也拆不下来，结果用榔头钢钎将其撬砸而开，搬又是半天。想不通床为什么要做成这样？这种床几乎装得下乾坤，床里面吃喝拉撒（不烧），贮四季衣服，有梳妆镜柜，贮食品财帛之抽屉等等。说到底我没有完全见到过“全踏步”床，只是当时听说而已。

家里上代传下来有三张“八脚眠床”，祖父母睡的那张床数最考究，统体篆雕镀金，繁花斗彩，仙童玉女，将经典掌故说遍。八脚床可一拆为二各有四只脚，由床柱、额、栏、栅、档、梃、棕绷组合而成，均为隼头插槽相连接，长宽约有二米，十分宽大的方床，床里壁搁一副桥板，两头各有一个小抽斗，放一些替换的衣裳、闲口果子等。床前放有一块脱放鞋子的踏板，俗称踏脚板，戏言：女人不让丈夫睡觉，丈夫只好跪踏脚板上告饶。床横头有一口小柜（一说丁香柜）；和一个与柜子大小的马桶厢（箱），铜铰链、荸荠真漆（荸荠颜色的真漆），极为精致，不敢相信这是藏污纳垢的地方。曾祖父时，“杭州马桶”之风，尚未刮到乡下，一般作兴“绍兴马桶”的，高有膝余，平盖，捏手柄像一朵荷花谢了的莲蓬头，雕有花饰，漆艺精美，外箍铜揪，口翻沿，桶体呈倒大形状，混揪（形似泥鳅背，又云竹壳揪）2个，扁（平）揪3个。如果将马桶倒置过来看，活脱脱如英国绅士头上戴的高帽子。杭州马桶（上海应该也是这种马桶）似墩鼓形，箍铁揪3个，一根拎的活络攀，讲究的也有一个马桶厢，但大多是裸体的，无论大小尺寸，油漆做工，都无法与绍兴马桶相比。文化大革命时期杉木匮乏，也没有铜铰链的，姑娘出阁，嫁毛泽东雄文四卷，一条扁担，一双畚箕，另加一个杭州马桶作为陪嫁，算是移风易俗。

这两种马桶的文化，最大区别不在于马桶的款式，而是“倒”马桶的学问，假如你拎杭州马桶一样去“倒”绍兴马桶，会把桶里的尿溅到嘴巴里面的，如养着一条大鲤鱼在跳跃。倒“杭州马桶”叫拎，倒“绍兴马桶”则为“荡”，双脚必须与“荡”保持合拍，绝非立马能学会的，不一定比“华尔兹”舞易学罢。小脚婆婆荡马桶的样子，将马桶悬于两膝之间，金莲移步，左右晃动，荡若秋千，有“孙子兵法”之诡谲也。记得《箍桶记》有：“半夜三更要紧桶”之唱词，证明马桶在社会中占有的地位！说床话出马桶来，如买马配鞍，凡讲究的老床马桶仅是一个组件，同发射上天的卫星搞“捆绑式”的，没有喧宾夺主，但话只能说到这里了。

当然，我不是考古眠床和研究马桶为业的，无非想说人对床的依赖性。人日常的行为分为立、坐、蹲、卧，前三者加在一起，也不及卧床的时间长，所以有“日半世，夜半世”之说。在过去，太阳下山就没有什么可活动了，不比现在有与电相关的生活，有麻将，有舞厅和夜总会。虽然，夜半世大大的不如从前隆重了，但人们依旧需要眠床来维持“横倒后”的生活。

皇帝睡的是龙床，有钱人睡金床银床，一根藤，紫檀木雕花床，一般的睡棕绷或席梦思，再一般的睡硬板床，再再一般的睡土谷祠。一次去杭州，机帆船系在海月桥码头，与船老大睡在舱顶，谁知睡到半夜，“咣当”的一下，险些把我从舱棚顶掀进钱塘江，吃惊地问何故？船老大呓语道：“涨——夜潮……了。”这叫睡浪之床。一次去西天目山，问山里人家的床板，为什么如此的厚重，老人说是夫妇俩的一副棺材板，这叫挺寿材之床。一次去长城脚下一个叫西拨子的农村，三个大男人睡一个烧火的平台上，曰睡炕床。萨达姆特权有金马桶，金水龙头，自然不必说他的夜半世有多奢华，数月后，他钻了地洞，只能像耗子一样的睡在黑暗的泥洞里。

龙床也好，露宿街头被警察的皮鞋脚头踢醒也罢，里床翻到外床睡不着觉，纵有一个精致的钱包，里面却没有一分钱，何有何异哉？