陌生的村落，真实的我

几年没回家，其实因为没有家。出于礼节，虽然拜访了大伯家，但我是不想落脚过夜的；虽然他们现在很热情。到不是因为我现在忘记亲情，而是因为伴随着我父亲的意外身亡，那些亲情也似乎如云烟一般消失了。

记忆里，邻家阿婆是位慈祥的奶奶，但我见到她时，莫名的悲哀让我难过。

邻家爷爷的碑文仿佛刻在阿婆的脸上，阿婆孤零零一个人住在偏屋里，大热的天，居然生着火。她说她快死了，怕寒。火塘里升起的烟，就像是上个世纪吹来的。正屋是新楼，两层，庇护着安逸的儿孙。我问奶奶为什么不和他们住一起，她说，自己老了，肮脏。

我儿时的摇篮，距这栋邻家的新楼不足百米，久无人烟，远远望去，寒碜煞人。邻家奶奶颤巍巍地陪着我去了，一边察看破旧的房子，一边数落着我爷爷奶奶的善良、我爸爸的不幸、我妈妈的苦。也告诉我这几年村里的故事。

我不想勾起那些痛苦的记忆。关于家庭，在一些文字里我着笔过一些。我想让它永远封存。

只是我没有想到村里的闲人能把我编成故事，摆上龙门阵，从家庭变故，到离家出走；从寄钱还账，到现在好似“衣锦还乡”。说一个十几岁的女娃，在外面能做什么？推理、分析、论证……像说新闻，像编电影。

我，就在他们编排的“电影”中，陌生了村庄，陌生了乡邻。

一汪泪水，把乡情定格。

隔壁阿婆说，你不要多心，人在世上，是要被人说的，看着你好，就好欢起了。临走，我给阿婆一百块钱，阿婆死活不要，不知道阿婆是不是也觉得我的钱来的不明不白，（或者来的不容易，不忍心？）我只好买了几包牛奶给阿婆，了却我儿时放学回家阿婆烧土豆蛋给我充饥的那分乡情。

其实乡情人人都有，只是年纪不同、阅历不同，对乡情的浓淡会不一样。

我不知道我以后会不会再度回来。但我知道，曾经放过羊的山坡认识我，曾经赤足淌过的小溪了解我，曾经蹦蹦跳跳走过不知多少次的田埂小道，一定想挽留我离去匆匆的脚步。但它们如躺在后山上的爸，有一分心，却不能说话。

我只能和生我养我的家乡越走越远。