煤油灯火

暗淡微弱的煤油灯火，照亮不了只尺的空间黑暗。可在我的家乡还没通电的那个年代，正是这盏的煤油灯，在斑驳的屋墙上投亮了我童年成长的身影，剪影了父母弓行于世的生活。

我的家乡是粤北的一个半山区，小时候的那些夜晚，每当夜幕降临，青瓦沉谧，一盏盏烙满油渍的煤油灯不紧不慢地光芒了宁静漆黑的乡村，点亮了千家万户的心房。而那时电灯只是我一年级课本上的识字符号，灯火通明的观景，只能从“有了电，多方便”的那句启蒙教育的朗读声中憧憬。

闻着油香，熏着油墨，我是在油灯的陪伴下度过了那段别样的童年生活，也是在那时就感受到了隐藏在平凡人家之中的坚忍。记得那时，母亲特别节约，只要屋里能依稀见人影，是舍不得点亮油灯，直到申手不见五指，母亲才从灯芯中挑出一朵黄豆般大小的黄光来。我们家用的油灯，大总部分是父做的，一个废弃的墨水瓶，一个锤扁的酒瓶盖，在瓶盖上钻一个小眼儿，小眼儿里插一个薄铁皮卷成的细铁筒儿，用母亲搓的棉线，从铁筒里穿过，上面留出一小截做灯芯，下面留一长截触瓶底吸油，就成了一盏煤油灯了。油灯十分简易、省油，但冒出的黑烟四处漫溢，经常把和我弟弟的鼻孔灌成一墨黑，熏得如非洲黑人，只露出洁白牙齿。

在我那个油灯点亮黑暗的童年时代，市场上也流行各式各样的油灯，有带玻璃罩的防风调光灯、马灯、悬挂油灯等。那时我一直希望自己拥有一盏带玻璃罩的调光油灯，想像那精美的玻璃罩子既能装饰台桌，也能像烟囱一样，抵御风吹，抽得灯芯忽忽地着，光芒四射地明亮房间，让疲倦的双眼不用在微弱黄光中寻找蝌蚪般的文字来温习课文。

母亲担心我们长期在暗淡的光线上看书使坏眼眼，变卖了家里那几只母鸡生的鸡蛋，花了一块多钱给我买了盏防风调光灯。那天傍晚一回家，就看到房间的书桌上摆着一崭新的煤油灯。“哧”的一声，我急切地划着火柴，再取下罩子，迅速点着，火苗“扑”地窜几下，随即就像灵动舞女的腰枝，顺着玻璃罩舞动起来了，课本里的文字清晰可见了，从此也点燃了我的渴望，照亮了我人生的道路。记不起多少个秋冬，在这煤油灯的小屋里，有我最怀念、最温暖的东西。那时母亲经常吃完晚饭借我房间的亮光做针线活，陪着我读书。母亲坐在床头纳鞋底，灯光的着落处，如皮影般放映着母亲缝补与纺织的纤巧，穿针引线的娴熟，这些是构成我灵动生命的不可或缺的一部分。

灯光下的我，是母亲含辛茹苦中脉脉的嘱望，也是母亲艰难岁月中精神的支柱。于是我经常忘记眼皮的困顿，睁大了双眼，忘情地读那一页页熏染着厚重油烟味的课本，企图在心灵里填满母亲望子成龙的心愿。我喜欢在煤油灯火里，让孤独的灯火陪伴，享受油灯给予的如母亲般的温暖与光芒，享受油灯点燃的无边遐想；我喜欢在煤油灯火小屋里，看泥坯屋墙上，光线投亮的我渐渐长高的身影，看墙上退隐母亲日渐沧桑的岁月迹痕。因此也时常在温习中不知不觉地安静得躺在了妈妈的身边，如婴儿在襁褓，在摇篮里，梦呓一个个漫长而香甜的夜。

如今，琳琅满目的现代灯具绚烂着我们的眼睛，油灯已被岁月尘封了颜色。但墙头上母亲的剪影依然如煤油灯火忽闪着，用回忆去领悟当年煤油灯里的故事，故事里的人时，才知道，那油灯下，墨香的文字是我们辛勤笔滋润的生活。