院子
离开那座院子已经有不短的一段时间了。在梦中，也很难还原院子的本来模样。院子里发生过的事情，祖辈的事，父辈的事，我这一辈的事，乡邻的事，无论悲伤或者欢喜，也正一件一件被我慢慢遗忘掉。
院子很大，树很多，这是院子刻在我心里的影子。高大的桐树的枝条冬季里被风摇晃，落下早已干了的果壳。堂屋的西窗下植着的一棵无花果树，总挂着巴掌大的叶子。九月，柿子树上熟透了的黄色果实，往往能引着长嘴的鸟儿前来叨啄。但院子里最为显著的却是梨树，先有五棵，后来剩下了三棵。春季，如雪的花瓣覆盖了整个树冠，惹人注目，弥漫的香味清淡，不会让人感到腻味。院子也因此被我称作“梨花院落”。偶尔，有鸟杂碎的声音从白色里传来，仔细观望，却不能看到鸟的影子。
南面有一块空地。母亲种了几畦菜，以添补家用，有韭菜，也有丝瓜南瓜之类。藤子顺着树枝蔓延到墙上去。若有来人，未进院门，便能看到墙头浓浓的绿意。其余的地方被一丛丛的凤仙花占据。花无人料理，但长势旺盛。秋天花籽随处而落，来年，便繁衍成了更大的一片。
院子里我能记住的与我有关的画面很多。朗朗月光，从树间筛洒而下，一个人来回走，吟几首古诗，颇有几分情趣；冬天，在飞舞的雪花里，疾笔写一点无关痛痒的文字，回过头能看到斑鸠正在屋顶寂寞的徘徊；温暖的午后，坐在梨树下听繁乱如落雨的鸟鸣，或者对着郁郁的凤仙花，构建只属于我的世界。
我从不曾想过院子会有老的一天，可它却分明在无声无息之中一点点变老。
那一年的三月，天气尚寒，祖母去世。哀乐连着响了几日。那个时候，我终于看出院子遮掩不住的落寞与凄然。家人把祖母的一些不必要存留的遗物堆在院子里，点上火。火翻滚着黑烟，火光中映出昔日繁华走掉后的荒凉。
其后，我们搬家。自此，我离开了我生活了十九年之久的院子。它是垂暮老人，自此，开始走无人和自己作伴的孤独日子。院子若有心，那么心里一定是在暗自啜泣。
我们走了，各式植物任其自生自灭。
再其后，院前院后，叔叔家的楼房相继耸立起来。院子被夹在中间，愈显出矮小与衰弱。大街上的路几次被整修，越来越高。每次一落雨，雨水不能很顺畅的流出去，便存在院子里，浸泡着枯枝败叶，透出了无比浓厚的腐朽气息。
院子彻底老了。任谁都没有办法把昨日的热闹情景为你再现，就如同我再也找不回我的童年一样。我很伤感，伤感之余，我又忽然想到，尽管往日的热闹情景不能再现，但院子在衰败中依然守护着某些不能被忽视的东西。因为，当春天到来的时候，有谁能够阻碍院子里梨花的热烈盛开与浪漫飘落？月升中天，又有谁能够抹去院子里肆意流动的如霜一般的月光？
在东屋里，我同父亲在落满尘埃的旧家具里翻找一些东西。屋子长时间没人居住，弥散着一股潮气与霉味。一只蜘蛛受了惊吓，从角落处的网上溜走。父亲对我说:“以后，新家的楼房属于你的弟弟，而这个院子就是留给你的。”我点头。
评论