绸缪童年

绸缪童年

提起童年，许多人大概都爱在前面冠以“金色”二字，其实回过头去，幸福的童年大抵是金色的，不幸的童年浸润在一片灰蒙蒙的懵懂里，揉进成年人酸酸涩涩的回忆，未雨绸缪。

我的童年，是从一辆牛车开始，那是一九七一年的初春，母亲下放到乡下一个僻远的山村里落户，刚过罢年，“年”的味道还浓浓黏在半晴的天空里，偶尔一、两声的爆竹在空中炸响，我和哥哥、姐姐仍然穿得簇新，被父亲一个个抱上牛车，两只大红木箱一前一后围成一个空间，中间铺上厚厚的被褥，赶车的大爷一甩牛鞭，清脆的牛铃声叮叮当当响起，父亲紧赶几步又停了下来，母亲装做给我们盖棉被，眼眶中噙满了泪水。

牛车拉着我们慢慢前行，父亲的影子越来越小，熟悉的家也渐渐远去，路两旁的枯树一棵棵闪现，又一棵棵退去，我感觉树好象是一副副巨大的双桨，牛车在蓝蓝的天空下象一叶小舟，摇摇晃晃慢慢悠悠逆水而行，天际有一弯明月，就象有人不经意在天空中留下的一撇，而东面山上的太阳已露出红彤彤的容颜，我极力想找到一颗星星，然而，天蓝得就象一泓湖水，星星也许沉到湖心里面去了。

盖着棉被，我的双脚仍然冻得生痛，母亲把我的脚捂在她的胸口，两只手又分别抱住哥哥、姐姐的脚，我舒舒服服躺在母亲的怀里，看着路边晶莹的薄霜，在太阳的照射下，一粒一粒珍珠般泛出七彩的光芒，但是很快，它们便结束了自己瞬间的美丽。

不久，牛车进了光秃秃的大山，牛铃声清脆地回荡在连绵不断的群山之中，路边稀稀拉拉的村庄寂寞的守住荒凉的大山，门前总有几株枯树翘首引望，微鼓的枝条等待着又一次生机盎然，觅食的母鸡绕开守在门口的大黄狗，带上它叽叽喳喳的孩子们，朝屋后的山上悠闲走去……，母亲重重叹息一声，脸色越来越阴沉，这一声叹息打碎了我对新家的向往。

至到天黑透了，我们才在一个小村庄里停下来。

我们的新家是一座废弃了的饲养院，毕竟不是人住的地方，夯土墙很高很高，牲口圈大多被卸去门窗，一个个张着黑洞洞的大嘴，我紧紧攥住母亲的手。只有饲养员的一孔窑洞尚且完好，赶车的大叔擦亮了一根火柴，摸摸索索点亮放在窗台上的油灯，散发着霉臭味的新家只有一爿小土炕。

第二天，母亲在窗棂上糊了白纸，用红纸剪出一对喜雀登梅贴上去，俨然象一个家了。

饲养院很大，院里长满了荒草，时常能听到里面窸窸窣窣做响，不知道流窜的是老鼠还是蛇溜子，大白天走路都害怕，母亲从中间铲出一条路出来，说养几只鸡，院里就不会这么冷清了。

过了几天，母亲去生产队下地劳动了，没有院门的大门外时常有村人路过，却从没有人肯进来。

我们也不敢出去玩，这里的小孩欺生，放狗咬我们，连哥哥也不敢出去。

一天，家里突然来了一位“小客人”，它是一只小黄母鸡，红着脸胆怯地望着我，我也好奇而热情地打量着它，小母鸡犹犹豫豫进了一间没有门窗的马圈，一边看着我一边用爪子刨了刨松软的粪土，若无其事卧下去，我也蹲下来看它。过了一会，小母鸡站起来，我惊奇地看见它身下爬着一颗大大的鸡蛋，我高兴的直蹦，小母鸡却悄无声息走了。

我捧着鸡蛋交到母亲手上，母亲不让我们吃，说等有寻鸡的人来，把鸡蛋还给人家。

第二天，那只小母鸡又来了，它没有昨天那样胆怯，只看了我几眼，就径直进了那间马棚，过了一会它出来，我把早已准备好的麦粒撒在地下，它啄了几口，毅然扭头走了。

我每天坐在大门口等我的新朋友，我给它取了一个名字叫“丫丫”，丫丫总是按时赴约，和我达成一种默契，我伸手抚摸它温热的羽毛，它很乖很听话，只是每次生完蛋我给它喂食，它都会毅然决然地离去。

很久都没有人来寻鸡蛋，也许丫丫的主人并不知道娉娉婷婷的它已经开始生蛋了。然而过了一段时间，小母鸡一连几天都没有露面，我淌着泪天天蹲在大门外等它，母亲就又提起养鸡的事。

渐渐的，院里的草全绿了，我不怕湮过我头顶的芨芨草，倒很怕象蛇一样盘在郐下的苦紫菀，很快，我跟着哥哥、姐姐学会了挖一种叫“辣辣”的野菜，雪花状的绿叶下生着细细白白的长茎，冼净用醋渍透，味微辣且甜，有时候挖得多了能拌上一碟凉菜哩。还有一种叶片略小但茎呈红色，山里人叫它“红棒子”，跟嚼红萝一样甜丝丝的，如果有幸能挖到一根红棒子，那就是我们最好的“甜点”！野葱一丛丛撑起翡翠般的嫩叶，在杂草丛里格外惹眼。可惜的是，我从来没有拔起过野蒜，这是哥哥的拿手绝活，野蒜喜阴，往往生长在墙角背影的地方，有一束束青草似的嫩叶，微微凸起的土堆预示着地下面的勃勃生机，哥哥用手轻轻揪住根部，微微用力往上拉，一粒粒活蹦乱跳的小蒜头白得象珍珠一样，揪下一粒喂进嘴巴里，微辣里略甜夹杂着泥土的芬芳……。到了秋天，苟芑已满满晒了一窗台，一捧捧挖出来的地蒌子似一截截晶莹剔透的象牙塔，母亲洗净了淹冬菜。

树叶落的时候，哥哥、姐姐去上学，要走很远很远的山路，每天早上天不亮就要走。我最爱姐姐的花书包了，姐姐放学回来我就背在身上在地下走来走去，哥哥开始用一截小棍在院里写字，姐姐踩在小板凳上擀面条，母亲从地头回来屋里已点了灯，有时候我都睡着了，母亲摇醒我时，我以为天亮了。

冬天，村里有狼出没，母亲去生产队开会学习，便把我一个人锁在黑洞洞的窑洞里，屙屎屙尿全在地下，我坐在窗台上一首接一首唱歌，什么“边区的太阳红又红……”、“高楼万丈平地起……”，饲养院的破大门外有小脑袋晃动，我唱的更起劲了，唱累了，便爬在被卷上睡着了。

下了第一场雪，满山遍野全是抢雪的人，象白面一样拉回去倒进窖里，整个干旱冬季的吃水全靠它呢！哥哥、姐姐拼命扫雪，我跟着母亲往回背……，月牙儿出来了，挂在枯树枝上，村里的人点亮火把，以防狼出来伤人，我拉住母亲的手，母亲的手心里冰冷汗湿，涩涩的象泪水。还是刚过罢年，父亲来了，仍然是一辆牛车，拉回去的却只有我和哥哥，我们仍然穿得族新，母亲往我们怀里塞进一个大包裹，说：冬春的衣服都在里面。

牛车走出去很远，姐姐哭着一直追着牛车跑．．．．．．。

回到冷冷清清的家里，父亲摸着我的头自嘲地叹道：没娘的娃儿。哥哥踩在小板凳上开始擀面条，等我稍稍长大些，我便踩在小板凳上擀饭。

爱闹恶作剧的邻居喊一嗓子：你妈妈回来了！我和哥哥疯样跑出去，又哭着回来。

一个别样的童年，注定了似的。

所属专题：2012年七夕情人节文章专题