油炒盐的故事

对盐的认识，还是从电影中知道的。小时候看《闪闪的红星》，有句台词叫“人不吃盐身上就没劲”。使我了结了盐的作用，成为我对盐认识的启蒙教材。小时候，吃的盐都是没有经过加工的粗盐，农民习惯称之为“大盐”，就是大小不等结晶体的混合物，我们也叫“盐疙瘩”。食用时要用小石磨磨成粉末食用。这种盐根本不卫生，把它溶化到水里，底下就会留下一层土样的杂质。以至于后来经过加工的成粉末的盐（没有加碘）叫“卫生盐”。

1979年至1982年间，我在当时的地区农校上学。由于是困难时期，学校的伙食标准是：早晨和晚上3两粗粮，即一个玉米面窝头和一碗玉米粥；中午四两细粮，即两个馒头。尤其是所谓的玉米面，是玉米加工后连外层皮也不筛出来的粗细粒混合物。而所谓的窝头，则是用两手一捧就竖放在笼中蒸熟而已。到了夏天，因无法随蒸随用，时间稍长就变了味儿。那是，家里穷，父母劳动一天只挣几毛钱，那里还舍得扔掉？只好强咽下去。一次，我和同宿舍的同学突发奇想，自己创造了一道菜。我们买了二斤大盐，借用传达室老师傅做饭的家什，先把油加热，然后放上辣椒，再把大盐疙瘩放进锅中炒，使辣椒油把盐疙瘩浸透出锅。这道菜就着窝头吃，越嚼越香，个个称秒。后来，我们又创造了生腌甘蓝所谓的佳肴和盐腌米饭所谓的美味，在艰苦的生活中寻找着自己的快乐。在后来，毕业了，参加了工作，国家进行了改革，吃的盐也由卫生盐变成了碘盐，真正的美味佳肴充斥着生活。然而，每每想起油炒盐的滋味，就像昨天历历在目。