奶奶

小时侯经常问奶奶多少岁了，奶奶总是回答：我是光绪32年生的。小孩子自然没有耐性深究下去，故而对于幼小的我，奶奶的年龄如同奶奶的裹脚般没有谜底。

奶奶是童养媳，我总是听奶奶自言自语旁若无人絮絮叨叨地述说她惨痛的人生经历，最触目惊心的就是爷爷如何打她，奶奶很罗嗦，爷爷却不爱言语，听得烦了便风一般冲过去一把抓住奶奶的头发往墙上撞，这段话我听过无数次，每一次都能让我打冷颤，幸好那个年代是土墙啊，我总是如此庆幸地想。我没有见过这个暴躁的爷爷，爷爷是2月死的，我8月才出生，想想我就觉得自己是多么多么的幸运啊！我经常幻想爷爷死的时候奶奶是不是内心很兴奋很激动？

奶奶有很多神奇的地方，她不仅永远知道今天阴历是几号，阳历是几号，若是在晴朗的日子里，你随时问奶奶几点了，她颠着小脚走到门外，对着太阳的方向，右手遮着阳光，眯着眼睛看了看，转身告诉你几点几分，你核对一下手表，上下误差绝对不超过5分钟。我曾经无限地崇拜与痴迷，也曾无数次在同伴面前自豪地测试，许多年以后终于了解奶奶对时间如此精准的原由。那是旧社会童养媳血的教训换来的！什么时候该洗衣做饭，什么时候该喂鸡喂猪，什么时候该伺候公婆，误了那是要挨打的！

小时侯其实是不喜欢奶奶的！奶奶受封建思想的影响，重男轻女很严重。我小时又相当爱哭，奶奶很是讨厌我，我一哭总是换来她的破口大骂，骂着骂着就演变成骂母亲了。奶奶有个女儿在武汉，经常捎各式乡下见不到的点心给奶奶，我是极难吃到的，她总是小声地呼弟弟的乳名，诡异地跟弟弟招手，从床底的铁罐子里摸索一阵，塞进弟弟的裤兜里。有一年夏天，村里很多小孩子头上长虱子，我也未能幸免，母亲便给我刨了个光头，跟弟弟走在一起，倒真像一对双生子。奶奶到底年纪大眼睛不好了，好几次误认我是弟弟，我也意外地得了奶奶几次点心，那是我童年最甜的记忆了！

奶奶很自私。七八十年代农村还很穷，父亲是老师，母亲是裁缝，在当时当地来说，家庭条件算是相当好的啦，即使如此，要买点肉也不是经常的，而且还要去好几里地的供销社买，买回来以后奶奶一定是把最好的那一部分割下来，剩下的切成肉末炒菜，最好的那部分奶奶总是用砂罐煨了绿豆或墨鱼，一个人自顾自在厨房吃，喷香喷香的味道永远定阁在我脑海深处。偶尔她也会大发慈悲舀一小碗汤给父亲，却是极难得的机遇。

奶奶非常不好客。母亲娘家很多表亲，而且条件都很不好。总是过来帮忙母亲做点农活，以便求母亲年前做些冬衣。奶奶从不掩饰她厌恶的情绪，弄得母亲十分尴尬，要小心翼翼地两头打掩护。来走亲戚的总会提点那个年代的礼物——牛皮纸包的鸡蛋糕、或者玻璃的荔枝罐头，奶奶也会蛮热情地午饭招待，下午客人还不走的话，做晚饭的时候奶奶的面色就不大好看了，厨房里乒乒乓乓作响，如果客人还要留宿，那就不客气，指桑骂槐是免不了的了。

我一直觉得像奶奶这样做过童养媳的，自是深刻地体味了做儿媳妇的辛酸，必定会善待自己的儿媳妇，然而奶奶生前与母亲关系并不好，甚至有些交恶，母亲起初还是忍让的，后面几年里也开始了马拉松似的斗智斗勇。是母亲偶然的一句话点醒我，母亲说，“我也是几十岁的人了，都是能坐在神龛上的人，还这么厉害地欺负我！”我终于明白奶奶的心态，多年的媳妇熬成婆，终于有机会翻身了！（即使有些扭曲，但我想或许对奶奶来说，也是一种释放吧！）

奶奶走得很突然、很安详、很干净，是真正地老去。享年96岁。