王老汉进城

王老汉起了个大早，他要进城去卖自家那棵蜜枣树上下来的甜果儿，攒上几个闲钱，好为自个上初一的宝贝孙子买辆新自行车。

他估摸着这筐枣儿至少能卖上个三十多块钱，加上存的一百多，基本上已经够了，王老汉背着竹筐走在沟旁，远处黑影婆娑，仿佛看见一辆崭新的自行车就停放在沟的尽头，于是他加快了脚步，似乎自己年轻了好几岁。

沟的尽头是一条弯弯曲曲的小公路，足有五米宽，乡里通往县城的破中巴就经常拖着横七竖八的人群，乱七八糟的货物和七零八落的自行车疲惫地爬行在这条乡间小道上，等车的人们全然不顾它的气喘和哀鸣，依然奋不顾身冲上来，从窗子和门里挤进它满是溃疡的病胃里。

王老汉等了将近半小时，终于等来了这辆“老巴”，尽管车破，可它是全乡唯一的一辆bus，是全乡老百姓眼中的功臣，没有它，到县城三十多里的山坡路，够他们脚蹬手刨半天的，更谈不上托点东西带点货，那简直是痴心妄想了。王老汉用了两元的代价，把自己和一筐枣儿带到了县城。

太阳刚露出了个红脸，城里的人们就穿着裤头背心在马路上疯跑，老头老太双脚站在铁踏板上来回乱晃，王老汉羡慕得不停地啧啧：他娘的，当个城里人真不赖，不用种田不用养猪，整天地穿得干净吃得均匀，活得自在。他吃力地把筐从背上卸下来，还没开始叫卖，几个晨练的老太太马上围上来，一看是枣儿，手和嘴马上团结起来，随着一阵阵咔嚓声，牙齿和舌头开始剧烈运动，一位老太太含着半个枣叽哩咕嘟地说，甜――太甜了，话没说完被噎了一下，然后长长地舒了一口气，终将枣核吐了出来，王老汉偷偷地看着老太太的手，一双手又白又胖，似乎很好看，心里不由得有些慌，他真想闭上眼睛不去看，怕别人骂他老不正经，可那些老太太的手总往他的枣上摸，这也由不得老汉大开杀戒了，他忽然想起自家老太婆的那双手，又老又瘦，又黑又长，青筋绽露，摸上去粗硬冰冷，简直就是一副老巫婆的手，就不由自主地叹了口气，似乎觉得有点对不住她。

王老汉的枣儿卖得很快，一股脑儿被几个老太太老头全买光了。王老汉的心里又亮堂起来，一点钱足足有四十多块呢！他美滋滋地哼起小调：“大道上走来了我陈士铎，赶会赶了三天多……”于是他也像陈士铎那样要了二两老酒，吃了一碗炸酱面条，然后顺着大街向东溜跶。

有些时候没来县城了，他想给孙子和老太婆买点好吃的和用的。王老汉背着筐儿在那儿东张西望，也不知走了多长的路，来到了城里人和乡下人认为最热闹的百货大楼门口，百货大楼尽管是人来人往，却远远大不如以前，王老汉还记得十年前那景象，村里的彭三娃子学校毕业分到了百货大楼，没把全村人妒忌死，说媳妇的踏破了他家的门槛，可前年三娃子却下岗了，听说摆了个水果摊，弄得患难妻子也跟别人共患难去了，王老汉打死也搞不明白，这么高的大楼这么多的东西竟还有人饿肚子，百货大楼的头头是该枪毙才对。

他正要打算进大楼里瞧瞧，却发现在门口右侧的台阶上跪着一个老女人，样子有五十多岁，散乱着头发，耷拉着脑袋，脸和手又黑又脏，上衣和裤子打着补丁，光脚丫上套着一双伸出趾头的黄球鞋，王老汉刚到门口，老太太马上直起上身，露出可怜巴巴的神色嘟囔：大哥，行行好吧，给点钱吧，大哥，可怜可怜我这个无依无靠的老太婆吧。说着说着，声里带出了哭腔。王老汉心有些软，看着跟前的老女人，他不自觉地想起了自己的老伴，老伴跟自己三十多年了，现在老得跟这个女人跟差不多少，一辈子田里家里忙得团团转，没过过一天好日子，他忽然感到很伤感和歉疚，他把手伸进了鼓胀的兜里，但马上又缩了回来，他想到了老太婆临行前的交待：卖了枣可赶紧回家来，不要妄花钱，孙子的自行车得快点买回来。这个使命他不敢耽误，儿子是孝顺，可儿媳妇有时并不太满意，照顾不周还不时朝老两口抛个白眼或者丢上两句不咸不淡的怪话。

王老汉又把手伸进外衣口袋，把兜里仅有的五角硬币轻轻地放进女人的乞讨碗里，尽管很轻，但还是发出了清脆的“噹”声，老女人不屑地抬起头来打量了他一下，发现这老头挎着个筐子，穿着老黑布衣裤，一幅忠厚老实的模样，心说，这一定是个农村来的老土，待我诈诈他：大哥，你怎么也不同情同情俺，给五角钱就把俺给打发了，俺看得出您是好人，就多给俺两个，俺孙子在家正等着让俺给他买烧饼呢！王老汉“我……我……”两声没了话语，他又一次把手伸进了里面的兜里，却发现有不少人正盯他两人看，他有点害怕，怕自己被小偷盯上，怕自己的血汗钱一不小心血本无归，他不敢再伸手，但总觉得不再拿出点钱来实在是心里不落忍，有点为富不仁没有人情味的感觉，在他们的村里会被人戳脊梁骨。他看了看女人，说，那个吧，你在这等着，我给你买二斤烧饼去，你可千万别走。说着，王老汉迅速迈出罗圈腿离开了大楼口。女人不屑地骂了声：这个老冒，谁希罕你那破烧饼，快滚吧你。

王老汉一边走一边东张西望地寻找着烧饼店，问了几个人不是摇头就是说不知道。那声音脆得跟冻萝卜似的冷冰冰的。他心想，这城里人是不是平时都不吃烧饼，如果吃，咋能不知道哪里有卖的，真是千年的老龟——成了怪了。

好不容易在郊区的一个墙角旮旯里找到了一家打烧饼的，他还跟哥伦布发现新大陆似地高兴了老半天，买了二斤烧饼往回走，他才发现西边的太阳正像大烧饼似地往下坠，王老汉不由自主地加快了步子，他想无论如何得在天黑前，赶上最后一辆车回家去，老太婆和孙子也许正翘首等着他回来，孙子正等着爷爷捎回来的好吃的东西。

回到百货大楼的门前，街道上已是华灯初燃，商贩云集了，自发形成的地摊市场热闹非凡，卖的买的川流不息，熙熙攘攘，不失热闹和繁忙。王老汉已顾不得欣赏这些，他站在百货大楼门口到处张望，却不见了那个乞讨女人的身影，门口的保卫不耐烦了，问：你在那东张西望，鬼鬼祟祟地，干什么？王老汉一五一十地说了，看门的小伙笑了：你这老头真实在，给你个棒棰你还当真(针)了，瞧，在那儿。王老汉随着看门小伙的手指望去，果然看到了那个曾在此处乞讨污秽不堪的老太婆，可她已经是洗得干净，扮得光鲜，换了新衣，像模像样地坐在大排档里，一手捏着鸡腿，一手拿着面包，狼吞虎咽地进晚餐。

王老汉的心火“腾”地一下点着了，他狠狠地把烧饼摔在地上，三下两步下了台阶，可又马上站住了，心想，自己是犯的哪门子倔，人家吃人家的，与你何干？你不就是给了她五毛钱吗？受欺骗又不仅仅是自个，要不，在城里别说鸡腿，连个鸡毛也不一定买到。

想到这，他心里平衡了许多，他拾起烧饼打了打上边的土，又马上想起家中的老太婆，觉得自己实在有点对不住她，记得刚结婚头一年，老婆要买几尺花布做个褂子，他不允，后来老婆还是偷着花了四毛私房钱买了几尺花布，被他按在炕上打了个鼻青脸肿，还骂她败家子，扫帚星，不过日子。现在想想，比起这些城里人，自己的老婆已经是一千个好一万个好了……

王老汉作出了一个重大决定：他要给自己的老太婆买一个外套，像城里的女人穿的那种，就是坐不上最晚那趟车，今天他走也要走回家，亲手给老婆子穿上。