远去的货郎背影

在我童年的记忆里，那个手摇拨浪鼓走村串巷的货郎，是我平生所认识的第一个生意人。

我的童年是在三十年前，我出生在沂蒙山区一个名叫蒋庄的村子。那个时候的农村无论是经济生活还是精神生活都很匮乏，远不像现在这么富足，这么张扬。村里只有一家小卖店，窄小的货价上摆着的，也无非是些烟酒糖茶和油盐酱醋之类的生活必需品。如果家里来了客人或者要操办什么红白公事，那就需要提前走出去十里八里，到周边的集市上去采购，甚至有时候还得往返四十多里，到县城的大集上去跑一趟，因为那里的货色最全，档次也稍微高一些。在这样的年代，那些手摇拨浪鼓走街窜巷的货郎们，就成了流动在乡村间的一道道风景。

当然，货郎们是不卖什么烟酒糖茶和油盐酱醋之类的，用今天的话说，货郎们实行的是“差异化”经营，也就是说，但凡生活在乡村的大人和小孩们所短缺的，而且是在村里小卖部的货架上所见不到的，就是货郎们所经营的主要品种。

限于人力和物力，货郎们也不大可能经营什么大件货物。这样一来，在货郎们用扁担挑着的那两只小型流动货摊上，摆的挂的最多的，无非是那些针头线脑、发卡纽扣、胭脂香粉之类的小物件儿，再就是一些哄孩子玩儿的小食品和小玩具，像玉米糕、泥哨、弹弓什么的。有一种用大米做成的像乒乓球大小的米团儿，一根白线上穿着五六个，表面还染上了花花绿绿的颜色。这个小串儿名叫“欢喜团”，又好看又好玩又好吃，可以说是具备了多种功能，很受乡村孩童的喜爱。我小的时候，娘就给我买过几回这样的“欢喜团”，我用一根小树枝挑着它，就像是挑着一挂鞭炮，跑出家门去找小伙伴们一起玩耍，当然也有炫耀的意思。等到玩累了，玩够了，那些“欢喜团”就被我和小伙伴们你一口我一口地啃了个精光。

归结起来，货郎们摇着拨浪鼓所到之处，吸引最多的，大概是三类人。一是中老年妇女，她们手头一般没钱，就把平日里积攒的头发、胶鞋底儿之类的拿出来兑换一些针头线脑；二是大闺女小媳妇，她们多数腰里会或多或少有点儿私房钱，如果在货摊里看到了自己中意的胭脂、发卡什么的，往往会慷慨解囊；三是说小不小、说大又不大的孩童，比如像三十年前的我。你别小看那小小的流动货摊，在孩童们的眼里，那就是一个百宝箱，里面藏着很多新奇的宝贝。

不过孩童们多数都是真正的“无产阶级”，手里不可能有什么零花钱的。他们的“法宝”无非就是跟爹娘哭闹，逼着爹娘“有钱拿钱买，没钱拿物换”，总之是不达目的绝不罢休。

当然，也有不哭不闹也能达到目的的孩子，比如像我这样的既乖巧又聪明的孩子，就从来没和爹娘哭闹过。每当我看上了自己喜欢的玩意儿，我就会先是跟爹娘慢声细语地软磨硬泡，然后就一反常态地变得勤快起来，小跑着帮爹娘干这干那，常常会累得满头大汗。到了最后，爹娘被逗笑了，或者被感动了，我的目的也就达到了。

其实，我也有用尽了所有招数也没有“说服”爹娘的时候。那些年，常来村里的是一个姓张的货郎，村里的男女老少都叫他货郎张。货郎张是一个和颜悦色的小老头儿，约摸有五十七八岁的年纪。

那一年刚过春节，我在货郎张的货摊上发现了以前从来没有见过的一个宝贝，这个宝贝是由很多不同颜色的小方块组成的一个大方块，它有着六个面，每个面的颜色都不一样，分别是赤、橙、黄、绿、青、蓝。

我是头一回见到这个玩意儿，就问货郎张这是什么。货郎张说，它叫“魔方”，可以把各种不同的颜色都混到一块，然后再分出来。货郎张说着就用双手做起了演示。只见他朝着不同的方向轻轻地拧了那么几下，随着一阵吱吱嘎嘎声音响过，他手里的“魔方”就大变了样儿，原先只有一种颜色的一个面上，就出现了五颜六色。再轻轻地拧了那么几下，还是一阵吱吱嘎嘎的声音响过，他手里的“魔方”就又恢复了原样儿，红是红面，绿是绿面了。

在我和一群小伙伴们的眼里，货郎张简直就是一个神奇的魔术大师，他的双手和他的双手里的“魔方”，把我们每一双眼睛都看呆了。我暗自在心里估算了一下，觉得这么神奇的“魔方”，怎么也得五毛钱吧。这对于我来说，可不是小数目。我怯怯地问了一声货郎张：多少钱？货郎张说，金贵着哪，三块钱！我一听就绝望了——三块钱！这可不是闹着玩的，不要说我的爹娘不会答应，就算是他们答应了，手里也不会有这么多钱啊。再说，就算是爹娘手里有这么多钱，能舍得拿出来为我买这么一个金贵的玩具吗？我脚上穿着的一双崭新的胶鞋，那是爹和娘攒了整整大半年的钱，才一咬牙一跺脚地花了五块钱给我买下过年穿的。想到这些，我的心里是一点儿底也没有了。可是又架不住那个“魔方”的“魔力”，我心里只想着管他能不能成，说什么也得争取一下！

我就像小牛犊撒欢儿一样地跑回家，拽起娘的棉袄袖子就往外走。娘说，这孩子，又发什么疯了？慢着慢着，别把娘的袄袖子拽破了！当时我只想着先让娘去看看那个“魔方”，我天真地想，如果娘也觉得好玩儿的话，没准一高兴就会想办法给我买下来的。娘和货郎张是很熟识的，因为货郎张到村里来的次数最多，也因为货郎张的货最新最全，价钱也最公道。娘平日里需要的针头线脑和给我买的换的吃的玩的，大多是货郎张的货摊上的。

娘笑骂着对货郎张说，老张呀，你个老不死的，今儿个又淘换了什么新鲜玩意来了？看把俺孩子惹做的，魂儿都要勾走了！货郎张就嘿嘿地憨笑着，又拿出那个“魔方”，吱吱嘎嘎地给娘演示了一遍。娘边看边点头，说，嗯，是怪好玩儿的。娘扭过脸对我说，咱先说好哦，要是个三毛两毛的，娘就给你淘换去，再多了，娘就没法子了。听了娘的话，货郎张又是嘿嘿地笑了两声，还爱莫能助地抚摩了一下我的头。我一声不响地牵着娘的手，一步三回头地往家走去，货郎张货摊上的那个神奇的“魔方”，真的把我的魂儿勾走了。

也就是从那天开始，我是饭吃不香甜，觉也睡不塌实，眼前老是晃动着那个“魔方”的五颜六色，耳边老是回响着那个魔方的吱吱嘎嘎。娘当然也看出了我的心事，可是我知道娘也无可奈何，那个时候的三块钱，是全家人一年的盐钱啊，这样一笔“巨款”，娘是拿不出来的。

咚咚，咚咚咚。咚咚，咚咚咚……货郎张的拨浪鼓摇得总是这么清脆，这么特别，我一听就听出来了。往常每当听到这声音，我是撒腿就往外跑的，我总想着第一个奔到货郎张的货摊前，看看他又带了什么新鲜玩意儿。可是这回我的腿像是软了，挪不动步了。甚至我害怕货郎张的拨浪鼓声，那一串串咚咚的声音就像敲击在我的心头，震得我心慌气短，刺痛得我犹如万箭穿心。我不想再站在货郎张的货摊前，既怕那个让我着魔的“魔方”晃疼了我的眼睛，又怕那个让我着魔的“魔方”已经没有了踪影，被别的有钱的孩子给买走了……在我幼稚的意识里，那样的“魔方”恐怕全天下只有一个，一旦被别人买走了就再也没有了。

货郎张的拨浪鼓声渐渐远去了，我终于没能管住自己的双腿。我在空旷的街巷间奔跑着，耳边只有呼啸着的春风划过。我循着拨浪鼓响起的方向追逐着货郎张的足迹，我只想再站在那个货摊前，再看一眼那个神奇的“魔方”，再听一听那个神奇的“魔方”所发出的吱嘎声。

当我终于追上货郎张的时候，他已经走出了村子，走在了赶往邻村的路上。初春的天气里，和煦的阳光抚摸着大地，到处都是暖洋洋的。货郎张放下货挑子，从脖梗上拉下毛巾擦了一下脸上的汗珠，笑咪咪地问我，傻孩子，你把大爷撵出了二里地，是不是为了那个“魔方”呀？我气喘吁吁地一个劲儿地点头，心想怎么货郎张和我娘一样，不用说就明白我的心思呢？

货郎张又拿出了那个让我着迷的“魔方”，不过这回他没有再和往常一样给我做演示，那个“魔方”也就没有再发出吱吱嘎嘎的响声。货郎张把那个“魔方”塞到了我的手中，说，孩子，看你这么喜欢它，大爷就让你玩一会儿，正好我也想歇息一下，抽袋烟。说着就拿下挂在货摊上的一只马扎，靠着路边坐了下来。

我紧握着那个“魔方”，学着货郎张的样子，把它朝不同的方向拧着，转着，“魔方”吱吱嘎嘎地欢叫着，只一会儿的工夫，就变得“面目全非”了。货郎张在一边看着，开心地说，这孩子，还真怪上劲儿！

我玩了一会儿，看见货郎张一袋烟已经抽完，就恋恋不舍地把“魔方”放在了货摊上。我不甘心地对货郎张说，大爷，你看我脚上的这双胶鞋，能值三块钱吗？货郎张往我的脚上打量了一眼，说，嗬，还是簇新的哪，值，不要说三块，我看四块五块都值！我又迟迟疑疑地问货郎张，那……大爷，我用这双胶鞋换那个“魔方”行吗？货郎张笑着摇了摇头，说，你这傻孩子，这大冷天儿的，你当那是凉鞋哪？你没有了鞋，还不把脚丫子给冻掉了！我就跟货郎张撒谎说，没事儿，过年的时候俺娘给我买了两双新鞋，我回家穿上那双就是了。说着我就低头解开鞋带儿，麻利地脱下了胶鞋。

当我把臭烘烘的还冒着热气儿的胶鞋递到货郎张手里的时候，只听货郎张嘴里哎哎着，不住声地说，这孩子，这孩子……

货郎张终于把那个让我着迷的“魔方”塞到了我手里，还一个劲儿地嘱咐我说，快回家把你那双新鞋穿上，看着点路啊，别扎着脚……我对货郎张千恩万谢，心不在焉地答应着，接过“魔方”就往回跑，我连头都没敢回，生怕货郎张突然反悔了，不跟我换了。

我的脚上穿了一双新袜子，是过年以前娘给我缝的。袜子是大红色的，脚底上还用黄线绣上了几个鬼头鬼脑的小人儿。娘说大年三十晚上要穿这样的新袜子，说是要“踩小鬼”。说实话这样的讲究像我这样的小孩子是弄不懂的，眼前儿我只知道不能就这样穿着袜子回家，那会把袜子弄脏了甚至磨破了。我回了一下头，望了一眼已经远去了的货郎张的背影，激动的心情逐渐平息了下来。

我脱下了脚上的红袜子，使劲摔了摔沾在上面的尘土，就光着脚丫子绕道去了村北。村北有一片废弃了的防震棚，都是一排一排的地窝子，上面盖的是玉米秸和塑料布，又暖和又隐蔽，我和一帮小伙伴们经常去那里捉迷藏。当时我去那里的想法有两个，一是想钻进一个防震棚里好好把玩一下自己新得的宝贝“魔方”，二是我知道用胶鞋换“魔方”属于“胆大包天”，我想等天黑了再回家，我得好好想想该怎么跟爹娘交代。

我盘腿坐在防震棚里厚厚的麦秸上，借着从地窝子门口投射进来的阳光，我开始把玩这个让我魂牵梦绕的“魔方”。我先是闭上双眼，用双手把“魔方”朝着不同的方向乱拧一气，然后在一阵吱吱嘎嘎声响过之后睁开眼睛。我看着已经变得花红柳绿、五彩缤纷的“魔方”，心里像抹了蜜一样甜。我仿佛是面对着一道难解的算术题，又像是面对着一张错综复杂的工程图纸。我怀着一份虔诚和庄严，开始扭动那些五颜六色的方块，试图让它们恢复成最初的模样。我一遍又一遍地试验着，我反反复复地琢磨着，可是总有那么几个方块不听指挥，不是红色的混在绿色的面上不走，就是黄色的赖在蓝色的面里不动。累得我手脚麻木、满头大汗。

时间过得很快，当地窝子里的光线逐渐暗淡下去，以致于我的眼睛根本无法看清“魔方”的五颜六色的时候，我不得不停下了自己的手，把“魔方”小心翼翼地装进了自己的口袋里。我心里没有丝毫的沮丧，有的只是一种莫名的兴奋。我轻轻地按了按乖巧地躺在口袋中的“魔方”，像是在告诉它，以后的日子长着哪，早晚有一天，我会让那些不听话的小方块乖乖听话的！

我穿越已经越来越浓重的暮色，赤脚走在回家的路上。没有了阳光的天气，陡然变得寒冷起来，我的两只脚踩在坚硬的土地上，就像走在冰面上一样凉彻心扉。我的一只口袋里装着“魔方”，另一只口袋里装着臭袜子。我就像是一个刚刚打了胜仗的将军，身上装满了值得骄傲值得自豪的战利品。

我突然变得什么也不怕了，我甚至忘记了我还没有想好该怎么跟爹娘交代，交代我的那双刚穿了不到十天的新胶鞋，到底去了什么地方？我不是一个善于撒谎的孩子，娘和学校的老师也常常告诫我说，撒谎不是好孩子，撒谎也不是好学生。

我雄赳赳气昂昂地回到家里。一进院子，借着堂屋里的灯光，我一眼就看到了我的那双胶鞋。它静静地躺在堂屋门口的台阶上，就像是两只嗷嗷待哺的小鸟儿那样大张着嘴巴。我的脑子一下子懵了，我以为自己看花了眼，可是定睛一看，那分明就是我上午和货郎张交换“魔方”的那双胶鞋啊，它脱离了我的这双脚巴丫儿，是怎么“走”回家里来的？莫非它长了翅膀不成？

就在我站在院子里楞神的当儿，娘从堂屋一边的锅灶间走了出来。她上上下下地把我好一阵打量，然后就盯着我的光溜溜脏兮兮的脚巴丫儿，用手指头戳着我的脑门儿说，你个臭小子还知道回家呀？都玩疯了连鞋也不要了！我吱唔着说，娘……我没玩疯，我……娘打断了我的话，说，别你呀我的了，快把你那小脏脚丫洗洗，把鞋穿上！

我心虚地答应着，端出了洗脚盆。娘给我兑了一些温水，就让我坐在了板凳上。娘把我的一双小脚丫摁进洗脚盆，轻一把重一把地搓揉着。娘边给我洗脚边说，亏了你货郎张大爷啊，他傍晌的时候来咱家里，说是看到你和一帮孩子玩热了毛儿，又脱衣裳又脱鞋的，喊着喊着就跑远了。你张大爷说这是双新鞋，怕丢了怪可惜的，就给收起来送回家来了，赶下回他再来了，你可得好好谢谢人家！

从娘的嘴里，我听出货郎张跟我娘撒谎了，娘和老师都教育我做人不能撒谎，撒谎的都不是好人。可是张大爷撒的这个谎，让年幼的我打心眼里觉得，这个整天都嘿嘿笑着的货郎张，可真是天底下最好最好的人啊！娘在给我穿袜子的时候，一抬头，就看见了我满脸的泪。娘说，你个小鳖羔子呀，你犯了错还不让人说了！娘还没打你哪，你哭什么哭？我哭得更凶了，我边哭边说，娘，我错了，是那个货郎张……大爷跟你撒谎了……娘惊谔得张大了嘴巴，没有听明白是怎么回事儿。我从口袋里掏出了那个“魔方”，小心翼翼地塞到了娘的手中。我抽泣着对娘说，娘，我……我用胶鞋换了这个……娘没再责骂我，她用手轻轻地摩挲着那个“魔方”，把我的头揽在了她的怀里。娘一边抚摩着我的头，一边一连声地喃喃着：好人哪，好人哪！

货郎张再次到村子里来的时候，已经是第二年的春天了。我和娘等啊盼啊，盼望了整整一年的时间，才盼来了杳无音信的货郎张。当那清脆的拨浪鼓声响起的时候，我和娘都是奔跑着迎出家门的。

眼前的货郎张与一年前相比，胖了，也白了许多，脸皮儿不再是那样黑黝黝的。等到他一阵忙乱地打发完了久违了的新老顾客们，我就帮着娘一起，把他连推带拽地让到了家中。

那天的中午饭，货郎张是在我家吃的，我爹还陪着货郎张喝了几盅酒。席间娘问起货郎张怎么一年没露面儿，他还和以前一样嘿嘿地笑着，说，过闺女家去了。闺女在大城市里，老早就不让我做这营生了，非要把我搬去，说是让我享清福。这不，在闺女家待了一年，脸也白了，身子也胖了。可是我在那里待不住哇，没处上没处下的，还是走街窜巷的自在！娘就说，你这是有福不会享啊！货郎张不住地点头，说，也是，也是啊。

说起一年前的“魔方”，娘一遍又一遍地夸赞货郎张的大仁大义，并拿出三元钱塞到了他的手中。可是货郎张说什么也不肯收下。他对娘说，大妹子，你们一家子把我请到家里来吃饭，我也来了，这就是咱们谁也没拿谁当外人儿。你要是非得给我这钱，那就是见外了，从今往后，我还怎么到这村里来？货郎张指着我说，我老张和咱这小子有缘啊，我走村窜巷这么多年，还是头一回见这么上劲儿的孩子！要我说啊，这孩子长大了准保有出息！爹也笑了，对我说，臭小子，还不快给你张大爷敬个酒！我顺从地给货郎张的酒盅里倒满了酒，然后用双手端给了他。货郎张嘿嘿地笑着接了过去一饮而进，我抓起爹的酒盅也狠狠地喝下了一大口，辣得我直吐舌头，娘赶紧用筷子夹了一块肉放进了我的嘴里，引得满桌子的人都大笑了起来。

那天中午，货郎张喝了不少酒，走路都打晃了。可是等他挑起了那两只沉甸甸的货摊儿，立马就变得沉稳起来，只是脸上泛着红光。趁着货郎张弯腰上肩的当儿，娘麻利地把那三元钱塞到了货摊上的一盒纽扣底下。

我和爹娘一起，把货郎张送出了家门。他没有再走街窜巷，他说今儿个酒足饭饱，该早点回家歇着了。我和爹娘站在家东的水塘边，目送着货郎张挑着货摊一步一步远去的背影，直到远成了一个晃动的小黑点儿，直到什么也看不见了……

回到家里，娘就开始收拾饭桌。我听到娘长长地出了一口气，我明白娘的心思。娘是那种不愿欠下哪怕是丁点儿情分的人，更何况是在那个年代的三块钱。娘是为自己终于放下了纠结了整整一年的一桩心事而宽慰，可是娘正收拾着饭桌上的盘子和碗，却又突然地停住了手：在靠近货郎张的那个菜盘下面，压着一个纸卷儿，娘打开一看，里面包着二十块钱。再看纸卷上，写着一行字：让孩子好好学习，长大了到外面走走！娘看着看着就抹起了眼泪，说，还道是总算还清了情分，原来人家老张早就准备了这钱，还有这比钱更金贵的嘱咐！这可怎么好，这可怎么好？……爹也受了感动，爹说，这下倒好，欠下了更大的情分。不过也不要紧，等老张再来的时候，咱们把钱还给他吧，另外要好好答谢人家的好意。

可是从那以后，货郎张再也没到村里来。爹和娘到处打听，终于得知他家是三十里外的姚店子村的。爹娘带着我专程去答谢货郎张，可是碰到的是铁将军把门。邻居说，老张又被闺女接到城里去了，听说身体不大好，以后怕是再也担不起货郎摊了。

时隔七年以后，也就是一九八五年秋天，十七岁的我参军入伍。第二年春天，我在部队收到了爹娘的来信，得知货郎张已于半个月前去世，享年六十九岁。爹和娘都去参加了货郎张的葬礼。爹娘在信中说，货郎张是在大城市的闺女家得病的，当他知道自己已经不久于人世了的时候，执意要回到乡下，他说那里有他的根，有他的魂，有他的拨浪鼓，有他的货郎摊……

读着这封信，我不由得潸然泪下。在远在新疆的军营，在辽阔荒凉的戈壁滩，望着遥远的天际，我的脑海里时常会闪动着一个身影：一个年逾花甲的货郎，手中摇动着拨浪鼓，挑着一副琳琅满目的货摊，迈着稳健的步伐，行走在清晨崭新的旅程上，行走在日暮乡关的归途中。那个背影在我的泪眼里渐行渐远，直到完全消逝。

那个时候，我不能不强烈地意识到，那个可亲可敬的货郎张，连同他身后的那个时代，都已经永远地离我远去了。印在我的脑海中的，只有一个清晰而又模糊的背影……