拾忆母亲

不知从何时起，自己总是从梦中惊醒，透过黑漆漆的夜晚，神经绑紧我的思绪在黑夜里游弋。梦中的母亲步履蹒跚地向我走来，显得如此苍老、弱小，声音已不再响亮，低沉而绵长。

很早就听母亲说过，因为她自小就丧父，家里姐妹多，家境贫穷，白天要到生产队干活换取公分来维持生计，所以从未踏进学堂，而是在夜校里偷听来的掘指可数的文字和一些儿歌，后来由于文化大革命运动等原因夜校就只办了几夜就停止了。所谓的老师就是当时高年级的学长志愿教会低年级的学生识字哼歌。母亲说着说着，激动得立刻拿来一支笔和一张纸雕刻起她的名字。她一笔一划认真地写着，那斜斜歪歪的文字里，我可以窥测出母亲对知识的渴望，我似乎又从中体会到一些什么，内心充满无穷的力量。

几年前，母亲的一位亲戚送给她一台古老的电视机，她宛如孩童般的高兴若狂，但她不会播放，只有我们在家时才能播给她看。母亲认不得字、听不懂话，所以我也就成为她名副其实的翻译了。看到屏幕上出现的男欢女爱的画面，母亲就不加掩饰地批判起来；对于悲凉的画面，她又偷偷地拭擦着顺着那条深凹鱼尾纹里滚下的泪珠。

作为一个农民，我不敢说母亲是出类拔萃的，但是她在我的眼中却是一个了不起的女人。她能缝衣裁布、能编会织几乎聚集了村子里所有女人所会做的一切，三里五村也常有人走上门来取经。此时此刻，我为母亲而骄傲。母亲是一个大忙人，每天忙里忙外，晚上总是看到她在暗淡的灯光下给我们缝补衣服，微弱而昏黄的灯光总是把母亲孱弱的身体拉得冗长，头发斑白而凌乱。此刻，我突然发觉母亲就一夜老去。

我跨过了一座石桥，来到一片稻田的田埂上，目光四处游动，许久，才发现远处苍茫的禾丛中有一个小黑点在缓慢蠕动，我飞奔过去，正是我的母亲蹲在那里，捧着满手的杂草，紧挨着一个沾满污泥的簸箕，头低到禾苗和草丛之间，两手不断地扒拉着草棵。

“妈，回家吧！天都黑了”我低声说道。

母亲一只手停了下来，另一只手则悬在半空，一脸惊诧地说：“你怎么来了？”，母亲瘦骨嶙峋的身体上架着一件黑色的夹克背心，显得特别宽松，微风隐隐，鼓起的空气在呼呼作响。母亲微笑地对我说：“这些禾长得好的话，应该够你的学费了”。我看着瘦如稻杆的母亲在微风中微微颤抖，我的眼泪一下子夺眶而出，我多想说：“妈，我不想读了，不想让你再受这种累了”，可是，可是此刻什么都说不出，内心无比苍凉与沉重。

天色渐渐暗了起来，路的尽头笼罩着一层乳白色的雾霭，母亲追逐我快点赶路。母亲躬着身子，肩上还压着一绑干柴，迈着艰难而沉重的步子，努力地追逐着正要沉下去的太阳。

在我上大学的那一天，母亲递给我一袋装满她日夜操劳攒取的，零零散散，重如千斤的钞票，我的眼睛顿时模糊了，眼前浮现的全是她为我筹集学费而日夜奔波的背影。

汽车启动了，我就要和母亲告别了。

透过模糊的玻璃车窗，目光努力地搜寻着母亲的身影，只见她怔怔地站在原地，双脚不停地跺着，像一个孱弱无助的孩童般无奈地紧盯着我，一脸的失落与彷徨。汽车移动了，我远远地望见母亲深一步浅一脚地向我奔来，很不自然地伸出她僵硬而糙老的手，不断地嗫嚅着似乎想说些什么，但最终还是咽了回去。

一种让人无法承受的剧痛，如呼啸而来的刺针击穿了我的胸膛。那一瞬间，我多想用手轻轻地掀开她那凌乱的头发，铺平她脸上那纵横沟壑的皱纹但是，最终只是久久地凝望着她，直至在我的视线里消失。

我睡在离母亲最近的房间，母亲每一次急促的呼吸，我都能清晰地辨析出来，似乎我小时候贴紧母亲的胸前艰难地吸吮着她那稀缺的乳汁，听着她的呼吸那样清晰。现在，我害怕深夜，因为深夜里母亲的每一声咳嗽声总是显得特别响亮，仿佛是她日积月累的疼痛就在顷刻间爆发，划破了村庄的寂静，也震动了我的心。

现在，我已远离母亲，在海市蜃楼般的城市里实现母亲托咐的夙愿。我无法一直伴陪母亲，村庄的某一个角落也没有我母子俩相依伴走过的身影。可是母亲的每一个动作，每一个故事都时刻勾起我的忆念。

我是农民的儿子，走出这片贫瘠的土地，却逃不出母亲的包围圈，她以一种无形的力量在鞭策着我，鼓舞着我。母亲是一本书，一首诗一部永远讲不完的故事。作者：张茼傣