谁念西风独自凉

这世间的感情，多的是“只可意会，不可言传”，更多的是“如鱼饮水，冷暖自知”。

在校园游荡的时候，看到一只猫。于是停下来，叫住它。它胖胖的，有着黑白相间的皮毛。它让我想起了“宝宝”。

“宝宝”是我上小学时养的一只猫。小母猫，同样是黑白相间的皮毛。宝宝是邻居家的猫生产的，生日是5月1日。我记得那天学校放假，我在邻居家玩，然后在离开的时候，他家人告诉我，猫生了。我一直在等着一天，从那猫的大肚子开始显露出来，我就开始等。

6月1日，宝宝满月。若不是大人们说小猫未满一月离开妈妈会体弱多病，我早就迫不及待的把它抱到我家了。

宝宝刚离开妈妈，还没长牙，吃不好硬东西。我就把火腿肠嚼碎喂给它，包括面包，蛋糕，饼干，我都是自己先嚼好，然后放在手心里，小心翼翼的喂给它。如果是酸奶，它会自己吮吸。我咬开小口，自己先喝掉二分之一，剩下的全给它。

它最初身体很小，羸弱，单薄。但是它暖暖暖的，在我身边蹭来蹭去，高高的翘着尾巴。宝宝喜欢我抚摸它，还有挠它的头和脖子。舒服的时候它会发出“呼噜呼噜”的声音。它休息的时候会折叠前腿，呈下跪状。更多的时候，它喜欢蜷缩成一团，把头埋进身体里。

宝宝喜欢磨爪子，挠东西，这也许是猫的天性。它常常叼着线团玩，抓晃动的门帘，门帘不动了它又会用爪子摇它，然后接着兴高采烈的抓。宝宝很会自娱自乐，它时常咬自己的尾巴，在原地转圈。它还和我抢笔，在作业纸上印出小梅花，故意撒娇，在我身边“喵喵”叫。

我喜欢抱着宝宝睡觉，我觉得它也喜欢我抱着它。当我看到它在我身边，我就会觉得特别温暖暖特别踏实。

不知不觉中，宝宝长大了。有次我放假，发现它开始往外面跑，好像有些野了。等我开学，第一天中午放学，爸爸在炒菜，他风轻云淡的说：“猫死了，被车轧的。”我清楚的记得，我当时问了他好几遍，完全不相信那句话会是事实。我重复着，“你逗我玩呢吧？真的？宝宝呢？”在得到多次肯定的回答后，我仍旧不相信这个噩耗。爸爸表情那么自然，他的话就像不经意的玩笑。最后我狂奔出去想找到宝宝，我想，这一定是骗我的，就算真撞死了，我也要找到它的尸体。最后的最后，一个邻家妹妹用同样风轻云淡的口吻说：“大姐，你家猫被车撞死了。”我猛然清醒过来，冲她点了点头，说，“我知道了”，然后沉默的回家了。宝宝死了，这下总该相信了吧。

后来，我在家门口堆了个坟，立了根棍。尽管里面埋着的只是空气。

再后来，一次作文中，我写到宝宝。我说我会在每年的清明节给宝宝上香，每年生日，祭日都会给它做好吃的。我说我想念它，我再也无法对其它动物像对它那样好。同学们看完后说，“太虚假了，你对你妈都不会这样。”可我当时真的是那样想的，我想宝宝。

宝宝在我家生活了六个月。半年时间，我付出了我能付出的全部的爱。我那时还盼着宝宝快点生小猫，那样我就会有更多的猫了。我计算着日子，因为听说母猫生小猫是不需要公猫配合的，固定时间就会有一窝孩子。可是，它死了。

我现在没有那么悲伤了，只是回忆起来，依然会想起和它在一起快乐的画面。我真的再没对一个动物那么好过，宝宝穷尽了我的感情。也许我是害怕了，不敢了，没勇气了。

我也没有给宝宝上香，也许那些同学说的是对的，对你妈都不会这样。所有的爱护，照顾，牵挂，思念，就这样不了了之。

宝宝去世，我流了好多泪。虽然眼泪廉价，它证明不了感情。

面对眼前的猫，我试探性的呼唤它，“咪咪”“狸狸”最后我叫它，“宝宝”。它缓慢的向我走来，轻轻的踱着步子。我蹲下身看着它，为表达我的友好，我不敢轻举妄动。它应该也是试探的，用头蹭我的腿，围着我绕圈。然后我小心的伸出右手，触碰它的头。可能它有着敏锐的警惕与不信任，它伸出爪子，很轻的挠我的手。真的很轻，它没下狠心，至少我手上没留下伤口，而且我没感到疼痛。我仍然想要抚摸它，它竟配合的躺下，似是要和我逗闹。我看着它，对它说，“我没有恶意，我想摸摸你，你不要挠我。”我感觉它能听懂我的话，果真温顺了很多。它的毛很短，身体很胖。它看上去很享受。当时雨渐渐下大了，我怕浇到它，就将身体向前倾，帮它挡雨。我们栖身在一棵大树下，还算饱满的树冠使我们避免雨水的浇打。我和它说话，其实也就是在自言自语，可我觉得它听得懂。

过了会，有同学走过来说，“这猫和你关系真好。”我笑笑，说，“我刚到这儿。”我的意思是，我和它并不熟悉。我只是觉得亲近，对人很少有过的感觉。那两个女生站了几秒钟就离开了。我担心迟到，就也离开了。临走，我对它说，“我走了，你要好好的。”然后就走了，没有回头。

和校园里的猫相处的短暂时光，我为它流了几滴泪。也可能是因为想念宝宝，也可能是自己没有原因的想哭。初中时，教室门口有只小狗，好像生病了，卧在地上，有气无力的。我看着可怜，跑到商店买了根火腿肠，可是它仅嗅了嗅，就对那块肉置之不理了。那天下雨，我没有回家，教室里没有人。我就那样看着不吃东西的狗流泪。后来人渐渐多了，颖也不知什么时候蹲在了我身边。她说，它为什么不吃。她说，你别哭了。可是回到教室我们两个都哭了好久。那只狗在后门的角落里蜷缩着，我从班里拿出一把扫帚，盖在它身上，帮它搭建起一个隐蔽的栖身之所。其实我是聪明反被聪明误，没料到我这样做正好是此地无银三百两。狗被班主任指使着扔走了。下课后我怒气冲冲的问是谁扔的，扔到哪了。我想再抱回来的。同桌说，“算了吧，它早晚都要死，而且它那么脏。”是啊，那么脏，小心脏了自己的手。

我没有任性的把那只狗找回来。在那个雨天，寒冷的雨天，我狠下心，让它自生自灭。直到现在，我依然能想起它看我的眼神，比人类诚挚千百倍的眼神。里面有哀求，有无奈，有对尘世的弃置。也许只是尘世抛弃了它。

写到这，我不得不提起，“球球”今天死了。它死的前一天晚上，躺在箱子里，盖着布，身体痉挛，口吐白沫。我叫它一声，它就抬起眼皮看我一眼。球球的眼神，和初中那只狗一样。哀求，无奈，弃置。

动物的眼神能传达它们的思想。好多次，我们对视的时候，我都会莫名的难过。

我看到爸爸用手提着球球后背上的皮，揪起的那一小块，呈突起状态，好像脱离了它的骨架。它四肢下垂，脑袋也下垂。没有挣扎，没有叫喊，它真的死了。

我突然想起很多出现在我生命中的动物，它们全都活不长。我总是听着一个个死亡的消息，看着一个个尸体。它们柔软温暖的小身体，最终再也不会动弹。