竹

无论在何处，不经意间竹子映入眼帘，总会让我生出浓浓的乡愁，想起古书上的那八百里云梦泽的老家，想起屋后夏日送爽冬日傲雪的竹子。

从睁开眼看世界，竹林就在那里，看着我蹒跚学步，跌跌撞撞，童年时，竹林是我们的乐园，脚下的竹叶不知多少年的堆积，如厚厚的地毯，走动时，有腐朽的潮气扑进鼻子。大人们不让我们在竹林里玩，说阴气太盛，鬼都住在哪里。我们玩疯的时候，是不太怕鬼的。会一起从坡上往下滚，看谁最快。会在两根竹子间翻跟头，倒立，比谁坚持的时间长，有时几个人一起玩过家家，或着光着脚丫爬到竹子上面掏鸟窝，几个人把鸟蛋凑在一起，到灶上煮熟，当成人间美味，囫囵吞下。大人怕我们从竹子上摔下来，骗我们说麻雀蛋不能吃，吃了脸上会长麻子和雀斑，比如谁谁的脸就因为小时候偷吃鸟蛋才变成现在的样子。我们心里会很担心，可是以后似乎是遥远的事，我们还是热衷于偷鸟蛋，直到吃腻。

暑热难耐的三伏天，竹林里凉气让人放松，躁热全消，搬一张竹床，躺在竹林下，聒噪的蝉声声嘶力竭，单调而沉闷，看着一节节的竹子，亭亭玉立，挺拔修长，无论在坡上还是在平地，全都笔直的朝向天空，没有一根倾斜的。斜枝疏影间，有阳光从罅隙间照在地上，形成明暗的投射。风拂过来，枝叶摩擦出簌簌声，让我渐渐的进入梦乡，醒来时，身上会有几片半枯的竹叶，有清淡的竹香，竹叶的新陈代谢没有明显的季节，夏天绿的青翠欲滴，冬天绿的丰姿绰约。

黄昏后，倦鸟归林，整个村庄在鸟儿的奏鸣中夜幕降临。劳累的大人们扛着锄头回家了，将猪喂饱，鸡入笼之后一家人在昏暗的油灯下吃着晚饭。乡村的夜静寂而黑暗，我有时会拿起手电照在竹林里，惊得鸟儿四处逃窜，唧唧喳喳的叫声后，母亲会呵斥我，说我怎么会跟鸟过不去，只会淘气。

我家的竹子直径约八厘米左右，高一般有十几米，间距在二十厘米之外，出笋的时节，每天能涨一尺多高，早上和我一样高度，下午我踮起脚尖也没有它高了。竹笋没什么规律，东一棵西一棵，我家屋里经常长出竹笋来，母亲常常会清炒，嫩脆爽口，常常让我多吃一碗饭。屋外的笋顺其自然，几天就有四五米高了，一年后就分不出年纪了。有一次好奇竹笋的根是什么样子，掰断了竹笋往下扒，将笋叶一层层剥开，一点点往下，好像也没找出什么。大人发现后，顺手拿起竹条，来一顿竹笋炒肉，身上一条条印子好久才消，不过长了记性，不敢瞎祸害竹子了。

竹林里最多的是眼镜蛇，下很多的蛋，白色，比鸟蛋大一些，奇怪的是村里从来没有人被蛇咬过，不过我们也没有人招惹蛇，各自和平共处。竹林下有很多的蕨类植物，还有叶子和竹子差不多的植物，开很蓝很蓝的小花，但是从来不长草，不知是什么缘故。鸡最喜欢在竹林里刨虫子吃，爪子不停的动，将竹叶翻得凌乱，湿气重，竹林里蜈蚣之类的爬虫很多，鸡每天为生活忙碌着。

家里砍竹子时，常常是二伯交代好砍哪几棵，大概是分年纪的。家里的篓子，蒸笼，框子，椅子，竹床，锄把，全都是竹子做的，二伯手很巧，还会做筛子，一根粗竹子，在二伯的蔑刀下，可以破到细如发丝的地步，我们总是喜欢凑热闹，自己拿着蔑编东西，但没有耐心，从没完成过一件物品。二伯早已作古，大家不屑于用竹制品，兄弟姐妹也没人会竹编这门手艺了。