她的名字，叫红

她的名字里，有一个红字。

我对她的过往，是没什么印象的，那是的我尚。当我开始记事的时候，她就傻了，有了一个叫傻女的外号。

从大人们的闲话里，我得知，她曾是我们村的一个传奇人物。是我们村当时唯一的大学生，外出打工以后赚了很多钱，给家里盖了一栋很漂亮的房子，据说还给了家里很多钱。

她是他们家的骄傲和摇钱树，每次说起她，人人都是啧啧称赞，穷山沟里飞出了金凤凰。

她的家人因为有她，平日里说起话来嗓门都比一般人粗了好几倍，他的弟弟更是两眼朝天到走路撞树，好像那个被称赞的人是他一样。

然而天有不测风云，那么好好的一个人，在某天上班的时候发烧又怕请假扣奖金就耽误了病情，最后得了脑膜炎。就像演电视剧一样，快得、离奇得任何人都不敢相信。但，她确实是得了脑膜炎。于是她又回到了这个小山村，四面环山，不透风，不透气的的小山村。

回来以后，她总是哭，悲悲切切的，总是吵，无缘无故，谁也不认识了，眼神呆滞，胡言乱语。于是，大家都叫她傻女。这个名字，是他弟弟叫出来的。她的弟弟最是厌恶她。那是一个不学无术的人，只因是家里的独苗，便在这乡野里横行无忌。从前，她总是宠着他。我的奶奶总是在背后悄悄的说，良心被狗吃了。

最开始的时候，她的妈妈还是对她的病情抱着希望的，也请了些江湖郎中给她治疗。但总不见好转，那妇人便放弃了。只在记得时候就喂点饭给她吃，反正，她又不会知道抱怨什么了。

那时候的我，读初中一年级。每次上学放学都会经过她家门前。记忆里，她总是坐在门前的小木凳上，呆呆的出神，并没有发出我缩在家里时听到的那种悲悲切切的哭声。甚至，那些画面，现在回想起来，还有些静好。她就像个孩子一样。当时，我总是躲的远远的，仿佛她不是傻了，而是疯了，随时都有可能会站起来打人。现在，只要我一想到当时的心态，我还是会忍不住的内疚。我不应该以这种眼光的看待她的。只是，当是的我啊，还只是个孩子，我是孩子啊……

从她傻了以后，她是被厌恶着的。她就是个累赘，她就是个包袱，对她的家人而言。

于是这个村庄热闹起来了，哭声，叫骂声，诅咒声织成一片，像是一首多重奏曲，每日上演，孜孜不倦。

乡亲们也有了茶余饭后的新话题了，有看戏的，有感叹的，有叫不平的，当然，这些都是悄悄的。就像奶奶悄悄说良心被狗吃了一样，都是悄悄的。毕竟啊，乡村风俗淳朴，大家坚信清官难断家务事，家家有本难念的经。惹祸上身的事谁也不会去干，所以悄悄地，悄悄地就无伤大雅，无关风月了。

当大家伙全部都感叹到不觉得新鲜了的时候，又传出了一个新的，震撼的消息。她嫁人了，她也要嫁人了，嫁给西村的二跛子，四十多岁，一直单身。很邋遢，头发就像刚刚买回来的还没有被洗过的海带。结成一块一块的，干燥里带着些浓厚的油腻。这几年，他在煤矿上班，攒了点钱，终于是娶上了媳妇，又因为钱不多，便只能娶她做媳妇。那跛子大概也是不觉得委屈的，她还是有姿色的，且还曾经是个传奇人物。怕也是他二跛子祖上积了德。

她出嫁的那天没什么特别的，她似乎还很高兴，不哭了，甚至自言自语的笑着。或许她也知道是不用在挨打了吧。

这以后是平静了一段时间，她嫁以后，终于是平静了一段时间。人们又没有了可以每日更新报道的新话题，于是只是说谁家杀的猪卖了多少钱，然而这些已经勾不起兴趣了，所有人便再度沉默了，去挖土或是种菜的时候都是沉默着的。

所有人都没想到的是，她有回来了！是二跛子亲自送回来的。二跛子说，她是个麻烦，吃喝拉撒全得他照顾。每次他去煤窑里了，她就在家摔东西。这样的麻烦他不要了。那二跛子还坚决要她家人退还他当初500块钱的买老婆钱。

她家人坚持只退300，理由是，不能白睡他们的女儿那么久，没这道理！最后一番讨价论价，退还了350。当然，这也是某个之知情的乡亲告知在邻里之间的。

从此，她的日子就更不好过了，她连最后一点价值也没有了。在我们这个民风淳朴的村落里，她是再也嫁不出去了的。她又多了一个外号，叫赔钱货。他的弟弟总是打他，心情好的时候打，心情不好也打。边打边骂，赔钱货！

终于有一天，她被打的受不了了，哭着跑了出去，她的弟弟还在拎着棍子在后面叫着最好别回来之类的。可是她还是回来了，她的爹妈用一个簸箕把她抬回来的。

那天下着雨，她在野外淋着雨，面色铁青的缩在地上一动也不动。也不知她淋了多久，后来有人发现了她，就通知她的家人。于是她的爹妈骂骂咧咧的出去用一个簸箕把她抬了回来，像抬着一只死了的野狗。那日的天一直没有放晴，淅淅沥沥的下着雨。或是阴沉黑暗，或是晦气诅咒。

这期间也有几天她是安静的，就像她出嫁了，不在家一样。人们纷纷在猜测，她到死是死了还是仍是活着。却也没有一个定论。这种猜测只有几天而已，几天后，她的家人放出消息，说她已经死了，病死的，和淋雨有关。然后她就被随随便便的埋在荒野上。她的尸体用一床破棉被裹着，那是夏天，她就裹着那一床破棉被，改是多难受啊，我猜想。但她活着的时候都没有说难受，那死了就更加不会了吧。

她死的那天，她弟弟在唱卡拉OK，兴高采烈的，我猜想，他当时有没有唱《今天是个好日子》？

参加了那次埋葬的人说，那墓坑挖的好浅，十分钟就完工了，大概下场雨就可以冲出尸体来。

后来，住在她家隔壁的三大娘说，其实她是被饿死的。从那日淋雨以后，她家人就没喂过饭给她吃，她就被活活的饿死了。死之前，她还微微弱弱的哭了几声。

她到死是怎么死的，这些都无从验证了，结果已经出来了，在这个村落里，结果已经出来了，过程迷离更好。那样就更有想象空间。

总之，她死了，那个在家人眼中是赔钱货的她终究还是死了。

在这个村落里，有一种说法，死后没有做法事的人是不可以投胎转世的。那她，确也就是不可以投胎转世了。她的家人说她生是赔钱货，那死了定然是不容许她再赔一次钱。在我们这个村里，做法事并不便宜。

其实，这也未尝不是一件好事，这世间她已走过一遭了，又何必要再走一次呢？死了，是件好事，生命这件事，她算是提前完成了吧！

这个村落，再也没有悲悲切切的哭声，再也没有每日多重奏了。人们也沉默了，不再有每日莫须有的、津津乐道的猜测了。终于安静了，死寂了，沉沉的，像坟墓，这片坟墓，埋着那个傻女。

我并不曾深刻的记着她，只是有一天看到一本书的名字是《我的名字叫红》，忽然记起，她的名字，也叫红。