陌生人的电话

（一）一个细雨蒙蒙的周末下午，我在外面急匆匆往回赶路。突然，手机铃声急促地响起来。还没等我说声“你好”就听见一个陌生的女人哽咽的声音：“秋声嘛，姥姥在医院里快不行了，你能回来看看她吗？302房间。”说完，没等我回答一句，就把电话挂了。本来被雨淋湿了衣衫的我就有些郁闷，又接到这样的电话，心里更觉得有些别扭。我的祖母过世好多年了，每次回老家我都去祭奠她。在这个时候，听到这样的电话禁不住悲伤的记忆涌上心头，说不出的伤感。天空阴沉沉的，没有一点开晴的意思。街道上的行人匆匆赶路，那一顶顶花伞形成一道靓丽的风景，在我的眼里仿佛是一个个即将凋谢的花朵，没有一点生机和活力。那飞溅的雨滴就像是挥洒的泪水，让人由衷地叹喂。该死的电话！我心里诅咒着，继续赶我的路。为了躲避风雨，我沿着楼檐边走着。转进一处小卖店，想顺便买一包烟，平静一下不安的心情。店里的灯光昏暗。老板也许为了节省电耗的开支，连多打亮一盏灯都要算计。不巧的是，我要买的那个牌子的烟脱销了，只好扫兴地走出来，悻悻地赶我的路。然而，那个奇怪的电话始终像梦魇一样缠着我。我的耳边总是那个啜泣的声音，眼前也不禁幻化出一个垂暮的老人的影子：静静地躺在病床上，弥留之际还在等待着什么。眼睛微微地闭着，嘴角抽搐，奄奄一息的样子。好像我的奶奶临终前的样子，等待着，牵挂着。我实在无法再忍受下去。按着刚才的电话号码回拨。那边的彩铃启动了，是我喜欢的《牵手》的旋律。可现在听起来，却是那么不自在。整首歌听了一遍也没有人回话，最后“嘟嘟”地响声回避了我。或许对方为了表达对我打扰的歉意，特意让我听一首歌吧。我想，她不会连自己的孩子的电话号码都不知道吧，更不会是用老人的病情搞恶作剧，特意拿我开涮吧。听她的语调，的确很动情很悲伤很急切，决不会是编造的故事。那个叫“秋声”的孩子不知道是干什么的，姥姥病重还不回来看看。现在有些人以工作忙为理由，忽略了对老人的照顾和应该尽的孝心，这似乎是正常的事儿了。然而一旦亲人失去了，后悔已经来不及了。趁老人还健在尽孝才是明智的。没有谁想特意去指责他们。但心里总是不平静。权且以上的情况属实吧，原谅别人的过失也算是帮助人家了。心想。可是，我像着了魔一样，就是放不下这件事。不知是出于好奇还是想安抚自己的心情，我终于忍不住产生想去医院看看的念头。想到这儿，我走进一家水果店买了桃子和香蕉。走出来的时候路过花店，又买了一束康乃馨，来表示对即将辞世者的一种尊重吧。在路旁湿漉漉的台阶上站立好一会儿，才有车过来。我向出租司机招了招手，车不情愿地停下来。上车直奔第一医院。“三块钱。”司机和我一样也是绷着脸，突然冒出一句说。“不是两块钱吗？”“你看这是啥天气？坐不坐？”他有些不耐烦。没有办法，谁让人家不再是骆驼祥子了呢。医院的气味让我一阵眩晕。人们的表情肃然，脚步沉重。再加上天色昏暗，把医院的病房渲染得一片黯淡。我登上三楼，在302房间门口停下脚步。门虚掩着，隐约听到里面传出来不分明的声音。我敲了两下门，门“吱”的一声打开。走出来一个小姑娘，满脸的笑意还没有收拢就问：“你找谁？”这时，我向里面张望一下，原来是一对夫妇依偎在一起，正等待着他们的宝宝即将出生。相互鼓励着说笑着。我极其尴尬地退后两步，“对不起，……走错了。”说完赶紧逃了出来。后面发出“咯咯”的笑声，显然在嘲笑我的冒失。我赶紧又跑到另一家医院，又一家医院，遭遇几乎都是一样的结局。我有些灰心了。不知道自己在干什么，人家有病与你有什么相干，这不是庸人自扰嘛，仅仅是为了让自己内心平静吗？——有病！我怀疑自己真的需要看医生了。回到家里，妻子见我落魄的样子，手里还提着一大包水果，吃惊地问：“家里不是刚刚买了吗？你怎么这个时候才回来？”我把经过的事诉说了一遍，她差点笑岔了气，“你傻啊，现在有不少骗子，就是借着他们的眼泪换取你这样人的同情。你怎么那么轻信呢。——别想这些了，准备吃饭！”我有些沮丧，觉得心里更加的不舒服。抬头看看挂历，突然一个日期映入眼帘：23！对，她不会是因为悲伤和着急把“203”说成了“302”了吧。我急忙换好衣服，“我一会儿就会来。”拎起水果包出来。“我看你应该住院了。——有病！”（二）雨还没有停，天色已近黄昏。应该说，手机就是好：它能让遥远而陌生的距离一下子拉近。本来是毫不相干的两个人，因为对生命的敬畏，就可以在相同时间里紧紧地联系在一起。可是，在心里，那距离真的拉近了吗？——再次走上楼梯的时候我有些怀疑自己。203室。的确是一位老人，那是一个鬓发全白的男人。手抓住床沿，在激烈地咳嗽，满脸憋得通红。我没有成心打扰他，他的亲人都在他的身边。我又向另一家医院跑去。我开始怀疑自己的行为……203室。这几个熟悉的褪了色的红字在我的眼前像是一道不可逾越的关卡，把我挡在门外：一道原本正常而今却是如此陌生的屏障，我真的是在做一件傻事吗？一件让人听来不可思议的事吗？驻足在门口，我犹豫了。在走廊的长条椅子上休息一下。那束康乃馨在雨水的淋浸中显得艳丽了许多，而那水果却变得格外的沉重了。我终于鼓足勇气站立在203室的门口。门关着，里面似乎有人在低泣……好一会儿，一个年轻小伙子开门出来，轻轻的。看见我，一下子愣了一下，因为走廊里此时只有不多的几个人，而我恰恰又在门口。“你找人吗？”也许他看见我身上都已淋湿有些落魄的样子，很是同情地问。“我来过好几次了。”我说，“我接到一个电话，找一个叫秋声的人，是一个女人的电话……说他的姥姥病重了……”年轻小伙子有些错愕的神情，眉头蹙了蹙，“你认识他吗？”“不认识。只是觉得她很悲伤。”“我是说，你认识秋声吗？”年轻小伙子很认真地强调一遍，然后用眼睛上下打量我一番，有些狐疑，目光转回门里。“……不认识，那个女的也不认识……”我吞吞吐吐地说，声音小得自己听了都费劲儿。“对不起，实在对不起，我不能……”“没什么，我也只是担心而已，打扰你，不好意思。”我无奈地摇摇头。他转身回到房间里，门轻轻地关上，把我撂到了门外。我想我已经尽力了。即使是真的有那么一个老太太需要秋生看望，也不会怪罪我什么。对于一个电话就如此重视，无非就是不想留下遗憾的，我尽力了！——况且，医院很多，说不准是什么地方的，没准是上海北京呢，你还能坐飞机去吗？我有些疲惫，转身向回走去。心里有些释怀了。“等等！”是一个女人的声音。我回头的时候，她已经站在离我不远的地方。我向前后看了看，只有我一个人，是和我打招呼吗？我半信半疑地停下来。五十多岁的女人，疲倦的眼神疲倦的身影，疲倦的脸庞疲倦的声音。头发有些零乱，几根白发赫然垂下来。“你的电话是这个号码吗？”她问，伸手在我的眼前晃动。“是的，那电话是……你打来的吗？”我试探地问。“对不起，”她一脸的愧疚，“打扰你真的不好意思。我不是故意给你打的，——那是……”“没有什么，我就是来看秋声的奶奶的，要不，我会很不安的。”我终于可以理直气壮地说了。“那是秋声的生日。”女人的眼泪流淌下来。看来秋声的外婆真的病危了。我不知道应该怎么安慰她，她一下子给我渲染的悲伤起来。幸亏先前那个年轻人出来，否则我不知道该怎么说。“姑姑，人家可是来了好多次了。——你看你……”年轻人笑笑，“对不起，我没有说清楚，是姑姑给你打的电话。——我不能不向你表示歉意！！”“没关系，可以让我进去看看老人吗？”我心里终于踏实了。女人显得很大方，擦拭一把眼泪，“谢谢你，谢谢你！”一个垂暮的老人静静地躺在病床上，弥留之际还在等待着什么。眼睛微微地闭着，嘴角抽搐，奄奄一息的样子。好像我的奶奶临终前的样子，等待着，牵挂着。——和我想象中的情景完全一样。冥冥之中，我好像是受到一种召唤，一种灵魂深处的召唤：是孝道，抑或是良知？我把水果放在台桌上，那束康乃馨芳在老人的身旁。她全然不知。房间里的人都对我这个陌生人投来异样感激的泪光，让我一下子受到了感染，在老人的身边蹲下来。此时说什么也许她都听不见啦，但我还是安慰着：“外婆，秋声来看你啦，你好好养病。”老人的手微微的动弹一下，像是在抓什么，五十多岁的女人跪下来，“妈妈，你听见了吗？”她用手紧紧地握住。而那只手却失望地松开。大家都把目光投向了我……我把手伸过去，轻轻地放在奶奶的手上……他的嘴角抽动一下，露出一丝让人难以察觉的微笑，嘴唇抽动着，好像在说什么。然后，那只手紧动一下，突然垂下来……医生已经来了，一阵忙碌。一床洁白的被单慢慢地拉上。我不知道说什么，只觉得有几双手紧紧地握着，暖暖的，又是凉凉的。我走出来的时候，大家送我。“好心人，你不知道，”女人说，“其实，秋生去年就走了，出了车祸。他是姥姥带大的，姥姥最疼他，想见他……你让她安心地走了。”泪水再次流淌下来。“希望他们在天堂相聚。”我感到意外，对眼前这个女人有种肃然起敬的感觉：失去儿子的母亲，失去母亲的女儿，双重的打击让她变得更加地坚强，我默默地为他们祈祷！“我本来是想安慰她拨打了你的电话，对不起……”她深深地作揖，“这钱给你的，不是别的，就是一点心意。”我有些茫然。那钱无论如何我没有收下，我觉得我安然了。“叔叔，我们全家会看你的！”年轻人说。外面的雨停了。街市的灯光已经亮起来。现在，我只想快点回去。