“戅八员”、“脚朝天”和酸腌菜——我的邱北记忆

空山花语

提起家乡邱北，一定少不了那诱人的小吃，儿时的伙伴和童年的嬉戏。每每想起家乡最令我难忘的，总是儿时的市井人物，他们像画家笔下的长线，把家乡牵进了我们那一代人的难忘岁月，和家乡不离不弃，永远地镶嵌在我的记忆里……

我不记得是谁陷害了父亲，强迫他退了公职，练就成为一名真正的劳动者；谁把母亲打成了“右派”分子，带着出生几十天的哥哥回家务农；谁把襁褓中的哥哥打成了“黑五类子女”，没有了上学读书的权利；是谁把我们一家赶到农村乡下，一去就是二十年……

不记得了，都早已不记得了……

家乡的记忆充斥着的是这些鲜活的市井人物，倒是他们愉悦了我的童年，构成了我永远抹不去的家乡记忆，尤其是成为远走他乡的游子后，更让我感到家乡的亲切和无限的向往。

忘不了，端坐邱北县一中校门前卖酸腌菜的沈奶奶。胖墩墩的沈奶奶，每天都端坐邱北一中大门前，穿一件干净发白的蓝色斜扣的衣服，面前整齐摆放着大大小小的盆盆罐罐，永远慈祥的笑容像盛开的太阳花。我们每天下午上学前，都要挤到她的腌菜摊前，用早点挤出的零花钱，买上一包用学生作业本纸包上的酸腌菜、萝卜条或者抹上辣酱的腌黄瓜，还有麻雀蛋大小的腌梨。哪天没钱买了，就用写满作业的本子去换……连作业本都没有的话，也要挤到她面前，闻闻那腌菜特有的“臭屁”的味道，哪怕是和小姐妹分享一两根酸腌菜叶子，过过嘴瘾，那天也是无比快乐的。那时，沈奶奶的酸菜，成了我逃避家务到校上课、拼命做作业的唯一理由……一届又一届的小姐妹都跨过了一中，飞离了家乡，但沈奶奶的“臭屁”腌菜却依然是姐妹们聚在一起津津乐道的话题和难忘的记忆。听说沈奶奶坚守着她的特色摊位直到老去。

难忘文革期间唯一一位敢做“生意”的“脚朝天”奶奶。只要想起家乡，不由自主地想起邱北县电影院，想起电影院门前高高的石阶下那唯一的一盏路灯，更不会忘记那盏高亮的路灯下卖瓜子、葵花籽、炒蚕豆、炒豌豆、玉米花零食什么的，抽着旱烟袋的“脚朝天”奶奶！她是我心目中的全县的新闻、文化、娱乐中心的象征。她高挑的个子，长长的脸，外突的额骨，大大的嘴，一双毫无笑意但能透视你内心的细长的眼睛，如果不是那双三寸金莲，你一定以为她是个纯爷们。从记事起，我就记得她一直就端坐那里，仿佛她就是伴着那盏高挂的路灯转世而来，每天比路灯亮得还要准时。她的小生意特别的红火，“红卫兵”、“小闯将”谁也奈何不了她。她的小摊前总是簇拥着各行各色的小伙子，她的兜里总装着电影院的窗口挤破头都买不到的电影票。她总是用她高亢浑厚的嗓门吆喝带骂着那些小青年，招揽着他们。所以每天傍晚，小伙们总是一群群围着她，她就卖一张电影票搭上一盅瓜子、葵花籽、蚕豆什么的。

记得哥哥也曾在小伙伴的推攮下，用他扛木头挑砂浆换来的钱小心翼翼地买过一张电影票，还让节俭劳累辛苦了一辈子的他心疼了好多年……

我喜欢“脚朝天”骂人的样子，她边骂边笑还斜眼瞅瞅那些俊俏的小伙。他越是骂那些小青年，那些小青年就越是乐哈哈的围拢着她。于是，能象那些大哥哥一样有钱买衣服有钱看电影，一直是我童年梦寐以求的理想与追求。但那时的我，只能和姐姐一起躲在灯火阑珊的角落里，守着从后院树上摘下来的那一篮子桃子或是李子，期盼着有人走来、有人来买……

最让我难以忘怀的是那位真汉子“戅八员”。家乡没有谁不知道他高大的形象，没有谁的记忆会缺失了他，他是我邱北记忆中最具代表性的标志性人物！他身高180公分，清瘦的个子，有点歪斜的嘴点缀着他红润的脸庞。他姓什么，大名叫什么，好像无人知晓。多年以后听说他有大名有姓氏，好像姓陈，是个孤寡的“五保户”，家住城中的后山，是邱北县地道的城里人。由于他脖子总是歪扛着，就有了这个“戅八员”的雅号。记得，他总是穿着一套被油沁了早已看不出什么颜色的中山装，左胸上端正地带着硕大的毛主席像章。无论天晴下雨，头上总是戴着那顶看不出颜色的军帽。每次见到他，都见他紧扣风景扣，挺胸抬头，骄傲和自豪溢于言表。裤子、衣服哪破了，总能看到他最有创意的缝补，要么用八号铁丝铰链着破口，要么用草绳扭上一个咎，这些毫不影响他昂首挺胸，风生水起，潇洒自如的高大形象……

他总是象莅临检查指导的领导，时常光顾县上唯一的国营食堂—临星食堂。看到剩菜、剩饭总是悠然自得地坐到桌前，口中念念有词，“毛主席说：‘浪费是极大的犯罪！’”，然后忧国忧民地把剩饭一扫而光，那勇士般的壮举令饥寒交迫而身无分文的我嫉妒不已！我羡慕他的简单和本性，敬佩他的率直与坦荡……

邱北如今已日新月异，但家乡的变迁，大多都被淹没在时间的浩瀚里，不时的能在记忆深处中闪现的却只有这几个永久的记忆……

2009.12.14

所属专题：2012年七夕情人节文章专题