下乡的记忆

下乡的记忆

□赵建喜

1977年7月，我高中毕业时还不到16周岁。

在那个特殊的年代里，国家还正实行着“上山下乡”的政策，我就是在那时随着学生下乡的“大潮”来到了封丘县城东南鲁岗公社一个贫瘠的小村庄——黄砦插队落户。

时间虽然都已过去三十多年了，但是当年上山下乡的岁岁月月至今在我的脑海里记忆犹新，难以忘怀。

那时，农村用电非常困难。在那个年代里，市里用电都非常紧张，市民家里常常出现停电现象。为此，我父母还专门在家里备了许多的蜡烛，以便急用。可想而知，农村用电就更没了保障。特别是到了种麦、种秋，浇地、灌浆的农忙季节，由于农村极度缺电，社员们引水浇地只能用手扶拖拉机或小型柴油机发电抽水。我们下乡知青和社员们一道下地劳动，忙碌在田间、地头。如种麦、收秋、挖河、修渠、拔草、锄地、施肥等，生产环境艰苦的很。

在印象里，我下乡的村庄四周是沙丘，似乎与世隔绝。天黑了，这里看不到明亮的电灯，从庄户人家发出的隐隐约约、一闪一闪、微弱的光亮是正在燃烧的煤油灯。过去农村庄户人家常用来照明的就是煤油灯了，俗名又叫“马灯”。

一般常见的煤油灯底座是扁圆形状的金属壳，里面盛的是煤油，上面装的是线绳灯捻儿，点着火，再罩上挡风的玻璃罩，就可用来照明了。煤油灯装有旋钮开关，可调整火焰，用来控制火苗的大小，适时调节光亮；还有一种高脚玻璃的煤油灯，中间是园鼓肚，可用来盛煤油，上面加装有玻璃罩。经济条件不太好的人家或找一个墨水瓶或瓷碗儿，盛上煤油或食用的棉籽油、菜籽油，油里放上线绳，点着火也可以用来照明。生产队给我们知青的集体宿舍里配备了一盏煤油灯。大家有雅兴的时候围坐在一起谈天说地，打扑克、下棋、写信。人忙活了一天，身体也累了，到了晚上也该放松放松，娱乐消遣一番。

每个社员每晌儿干了什么农活儿都有记账，生产队有专人负责记工分的。待新粮下来后按出勤折算成钱儿，钱再兑换成口粮。由于劳动生产率较低，社员们辛辛苦苦忙到头，家家几乎没有太多的结余，只能勉强糊口。

我在农村劳动接受锻炼的那些年里，知青和村民们一样同属集体劳动的形式。生产队一般按庄户人家编成若干个生产小组，集体出工劳动，挣工分。一天工作日满分为10分。一个普通壮年男子干一天也只能挣到8。5分；一个女劳动力相对就更低一些。

79年开始出现“返城”风。一些工厂企业在社会上公开招工，吸引了大批的下乡知青回城，忙于复习放弃多年的功课参加应考，以期待寻找就业门路，好有个“铁饭碗”；也有的干脆放弃了招工考试的机会，自己找地方打工挣钱去了。那时，我也参加了招工考试，因我文化基础太薄弱，没能考上。79年底我抱着试试看的态度报名参军，不曾想，我身体合格，通过了政审，很顺利地穿上了绿军装来到了部队，开始了军营生活……

在“下乡”的特殊年代里，艰苦的农村生活锻炼了我的毅力，磨练了我的意志，至今难忘当年下乡的记忆