下一个夏天

今年暑假回了老家，一个人，简单的背包行李，沉沉的心。

仿佛是回到了从前，年少的时辰。那时的我，是个家家知晓的孩子王，手下若干小将在我身后胡闹，我们被淹没在叫做快乐的海洋。

村前的水泥公路和不知何时盖起的洋楼告诉我，那是以前的事了，恐怕是很久以前。

哦，是了。不信你看。爷爷越来越像高中美术课上看过的父亲，好像是一个叫罗中立的人画的，奶奶依然肥胖，抽屉里更多的药瓶药片并没有在时间里变得陈旧而被扔掉，它安稳的躺着，还是新的。

门口不远处，是空旷的草场。前面的一家住着一个老婆子，爱喝村里商店卖的白酒，一天晚上悄悄地离了人世，由泥和草的土墩堆起来的房子也在一场风雨中安静消失在人们的视平线，周围的杂草开始有恃无恐的疯长，这些，都不知是何年月的事了。

还有已经嫁为人妇或是孩子都可以出来打酱油的同学，初中的或是高中的。

家里人说，现在什么都变了。

屋后的洋槐已经不在了，我以前总是在它身上蹭来蹭去，惹得一头的洋槐花。

花落不再，凋了叶，烂了根，那是村里唯一的一棵。

朋友说，如果记忆中东西的失去了，那是因为它被埋葬了，埋的人，叫时光。

世界上有个叫时光机的东西，妹妹问我知不知道。

我说知道。但放在以前，她是不知的。

时光是个侩子手，时光机是它唯一的救赎。

然而眼前是真实的带着色彩的世界，时光机并没有出现。

我的身边，经常出现千奇百怪的游魂，他们熟络的告诉我，要到以前的地方去看一看。

老家西南方二十里地的地方是我曾经所在的高中。曾经是个自来熟，大大咧咧的住进我的字眼中。

出了高中，一路且走且停，看过山听过海，以为不会回到那个令人窒息的地方，可终究还是来了。

眼前尽是些内心亲近的事物，状元书店、拉面馆、精品店，穿过卖白菜土豆的菜市街，左边胡同尽头处是我曾经住的地方。

一切都是记忆中的模样，头顶的大太阳，燥热的空气，简单的农家院，红墙深巷，但是眼前，居住的人变成了路人。

曾经在这里有过许多很美好的事，好长时间不去想突然脑子里出现短暂的空白，只记得些深刻的事了，逃课，喝酒，泡网吧，打电动。

年轻就是好，因为年轻，我们可以把青春二字早早收入囊中，无论我们怎样叛逆，都有个理由为我们撑腰。

突然很想去书店走一走，想念那狭小的屋子里书本的味道，即便是想一想，内心都会变得笃定。

书店老板还是老样子，白色背心，秃顶，稍胖的脸，懒洋洋的在门口玩着斗地主，头顶的空调在努力的吹着冷风。进去之后客套的打着招呼，老板佯装着认识般回应着。屋子里的人三两个，不多，大抵都是高中学生，在一摊杂志面前翻弄着，时不时用胳膊碰一下旁边的朋友，嬉笑着讨论着美男子。

如果我没毕业的话，或许会和他们一样吧。空闲的话，泡泡网吧，逛逛书店，没有生活的警示，没有人生的仓促。我和他们之间差了一级，却感觉像是隔着天堑。终于明白，我不仅失去的是那个年代，还有那个时候义无反顾的勇气。

书店的斜对面是学校，虽说是母校，心里却没有半点想念和亲切感。学校门前大大的烫金字体在太阳下照的头痛，里面道路两旁依然青翠的香樟在努力地为这个学校注入生机与活力，在往里是空旷的教学楼。

所有人都已经不再了，我想，是时候离开了。

日本电影《千与千寻》里有一个角色，是个无脸男，不会说话，总是低着头，面色忧伤，我想他应该是有颗柔软的心，只是无从诉说，很多个时候，我都在像他一样。

夏天像是手机里的歌曲一样循环，轮番上演，又在我们眼中漫长而又着急的等待中离去。

上个夏天，我期待着这一个夏天。

这个夏天，我开始怀念。