七夕记事

这一天，我断断续续的把内心感受记下来。其实并不在意这个节日，只是既然有了写作的欲望，便不想再压制。

早上吃了一个苹果，并在学校外面买了两根油条。吃完它们，依旧觉得腹部空虚，只想等着食物被吸收。我以为自己会饿，而事实上，一直到11：55，还剩五分钟就要放学的时候，我才觉得腹部空虚烧灼，有了明显的饥饿感。

昨晚睡得很晚，最后一次看表，是12；35。中午开始看的《莲花》，在关灯睡觉之时，已经看了三分之二。在夜晚，我可以控制睡意。整晚看书，困意全无。疲惫了一天的身体，在阅读中得到放松。

我十分清醒，比白天更清醒。寂静的黑夜中，变得平心静气。这样的时刻，我才感觉自己是属于自己的。

母亲隔着房间喊我睡觉。我于是合上书，很快入睡。

明天要搬教室，由高一高二的思源楼搬到高三的怀远楼。这座生活两年的教学楼，就真的不属于自己了。假期补课时，我去高一的空荡教室休息时，怅然若失。高一教室不是我的了，而明天，这座教学楼也不是我的了，一年后，这个校园也将不是我的。其实我知道，它们一直以来，都从未属于过我。

我们每个学生，都不过是暂时经由它。人生几十年，我们只在此地停留片刻。我们需要不断前行，前方会有已知和未知的事物等着我们去发现，体验，感受，铭记，最后遗忘。

班主任来教室拍照。闪光灯在空气中发出一阵白光，像一道闪电。我相信他对这个班，以及这个班的同学是有感情的。虽然他时常对我们发脾气，虽然他总是按照自己的思维来要求我们，虽然他所面对的，不过是他教书生涯中微不足道的一届学生。但我相信他在此刻有所依恋，也相信他是真心希望我们好，相信他训斥我们是因为恨铁不成钢。

我有些伤感，在他举起相机对着这个我们生活了一年半的教室的时候。但我清楚的知道，我不过是触景生情而已。等过一段时间，我会忘记，并对新环境习以为常。

就像每个喜爱的人离开，总会十分难过，但过些时日，也便习以为常，不了了之。

我差点忘了，今天是七夕，中国的传统情人节。这对我来说，不过是稀松平常的日子。或许是因为单身，怀有吃不到葡萄说葡萄酸的心理，我对那些热衷在今天互送礼物人嗤之以鼻。七夕，本是牛郎织女相会的日子，与这凡世男女有何干系？他们索要，赠送着礼物，或许自以为彼此长久相守，或许只是为了暂时取暖。

我在想，若是有情人，那么天天都是情人节，又何必等到这特定的节日，热衷于虚假的形式主义。

下午5点，把《莲花》看完，内心受到强烈震撼。可正如安妮的序言所说，我不知道要对这本书说什么。我只是发自内心的尊重，敬畏它。原始的生命，大自然的奇迹。

我的很多书都是高中阅读的。初中明明有大量闲暇时间，却只钟情于《飞魔幻》这种带有古代意味的杂志。现在，那些杂志是不再看了，也无法投入精力。高中两年，看了郭敬明和安妮宝贝的所有书，韩寒的《他的国》和《1988》，《纳兰容若词传》，《赵匡胤》，以及张爱玲传记，林徽因传，席慕容、泰戈尔和汪国真的厚本诗集。在书店看了几本三毛的书，喜欢上这个特立独行的女子。其他看过的印象不深，有的已经忘记了。买来随手翻看了几页的，有《老子孟子庄子》《唐诗宋词元曲》《村上春树文集》《巴金》《铁凝》《鲁迅珍藏版》，两本心理学，还有很多不知名的书，已没必要列举。《百年孤独》只看到一半，《古文观止》只看了一两篇文章，线装版的纳兰词，也只是抄写了一部分。一本一本的书都被我装在箱子里。我想要阅读，只恨时间不够。

现在最喜欢的当代作家，一个是安妮宝贝，一个是韩寒。他们是两种完全不同的文风，却有相同的本质。他们始终在和这个世界抗争，用各自的方式，保持清醒的姿态。

到晚上，班主任说明天早上6；30开始，在大食堂挑桌子，然后搬到怀远楼。这样说来，今晚就是我们呆在思源楼的最后一晚。我有些浮躁，无法看书做题，放任自己用笔记录此刻的感受。

课间去买食物。已经很长时间没有在学校吃晚饭，午饭会支撑整个下午及三节晚自习的体力和脑力消耗。有时胃部会有烧灼感，有时会紧紧揪痛，如果实在疼得难受，会在课间买些东西充饥。如干脆面，鸡叉骨，烤肠。我并无太多物欲，不想为了满足自己的嘴去买昂贵食品，我觉得我是为了活而吃，并不是为了吃而活，所以过分奢侈的东西，在我眼里都是毫无必要。

也并不刻意打扮自己。心里明白，生长在暗地里的曼珠沙华，它不需要旁人欣赏，也根本无人懂得。只为自己独活，这已成为我的信仰。

买来一包方便面，仓促咀嚼，匆忙下咽。我吃东西的速度很快，像饿狼一样。胃和心一样空虚，我知道它们需要填补，所以我会急速抓住身边的人或物，来满足它们。

几乎每个情人节都是独自一人，不管是传统的七夕还是西方的情人节。不过这也正常，学校禁止恋爱，父母更视恋爱为耻辱。他们认为还未到年纪，所有过早开放的，都不被陈规世俗所允许。

记起初三毕业的那个暑假，与一个网络上的虚幻男子爱恋，照亮彼此黑暗潮湿的心，相互靠近，取暖。曾经自以为是的爱情。七夕那天，在QQ上收到一条信息，大概内容是将此条信息转发99个人，便能与心爱之人长长久久。我为了与他长久，愣是一条一条发给99人。他听后笑我，傻老婆，你怎么还信这个。他在网络的另一边，不知道当时我已泪流满面。我视为信仰的爱情，竟然不过是个玩笑。

我自然未能与他长长久久。当时不过17岁，一辈子对我来说，还太遥远，太漫长。

之后出现过很多男人，但都没能陪我度过情人节。我便从意识里认为所谓的情人节，不过是最寻常的日子。若有爱情，那么每天都是幸福，若彼此无爱，那么在此日表白心迹，赠送礼物，也只是多余。

高一的冬天，2月14日。一个曾经相爱的男人问我在和谁在一起。我当时已经躺在床上准备睡觉，完全不记得今天是情人节。我说，一个人。他说，情人节，没有人陪你过吗？

他说，既然没有人陪你，那我给你打电话吧。嫣然，我好想你。

我为了接他的电话，重新穿上衣服跑到外面忍受严寒。听到他的声音，依旧能亲切熟悉的叫他，夕。忆起自己走过的路，那些相爱相守的时光，不断在脑海回放。

他说他吃了很多药，他在生命的最后一刻只想和我说说话。说他现在腿已经废了，他已是个废人。他要离开这个世界，这会是他最后一次给我打电话。

这些话听起来荒谬而幼稚，然而，在那个寒冷的夜晚，那个穿着单薄衣服躲在角落里瑟瑟发抖的女子，却为这些话而深深自责。长久的跪在床上，双手合十，双眼紧闭，想获得原谅和宽恕，想让他恢复健康。

这的确是他最后一次打电话给我，我已有一年多没听到他的声音。这些往事回忆起来，仿佛是前世一样，隔了遥远的距离。

我现在试图再次找到那个叫夕的男子。我不知道他姓什么，他只对我说，嫣然，你叫我夕。或许他姓林，名字组合起来，是一个“梦”字。梦中，我们相爱相守，允诺对方未来，并盼望着将来有一双儿女，快乐幸福的生活一辈子。

可这个曾对我说爱的男人，在情人节那晚，问我，你身边可有人陪伴。

出现在我生命中的每个男子，在重逢时，都会询问我，是否在恋爱。他们总以为我是有人疼爱的女子，而事实上，我的感情世界，到处是断壁残垣。

我与男子相爱，我确定当时产生的感觉是爱，但这份爱太难长久。我是个需索温暖却又极易厌倦的人。稳定的关系会让我有想要打破的冲动，即使存在爱情，我依旧认为那是束缚，从而渴望挣脱。在彼此关系稳定时，会不惜头破血流的逃离这束缚，在彼此毫无关联时，又会感受到真切的思念和依恋。我是个矛盾结合体，这一点，我一直都知道。

我曾在信中对一个男子说，你愿意等我的心安定下来吗？他没有做到回答我的那句“愿意”。我是需要不断前行的人，或许终点会有人等我，或许没有人，又或许根本就没有终点。每个出现的人，都是沿途的风景，我喜爱他们，迷恋他们，却无法长久停留。

对感情的强烈渴望，产生巨大磁力，我们靠近，依附，结合，我却终于会厌倦。并不是三心二意喜新厌旧，我只是发觉自己并没有想象中那么爱那个人，并没有想象中那样信任爱情。我记得安妮写过：“她的爱情，不过是拥抱镜子中那个寻求自我认同以及感情的女子。”而我自以为是的爱情，最终不过是一场幻觉。总会有醒来的那一天，所以醒来时，我选择离开。快速治愈伤口，靠另一场幻觉麻痹自己。这如同强大的恶性循环，无法救助。

我又说多了。每次在久未动笔后，都会有强烈的表达欲望，想要把自己剖开，暴露在阳光下，以及人们的视野中。我知道这样无人理解的坦诚犹如另一种自我残杀，可是我希望有人能够懂得，其实我一直想要的，也只是懂得。

上次写东西，是在看完安妮的《春宴》，当时已两个月没有写下任何有关内心感受的文字。我合上《春宴》那本书，头脑中有无数话要说，在深夜翻出纸和笔，把压制不住的思绪悉数写出。并无确定主题，一直都是随心所欲。这是我写文的特点，也正因为这个特点，文章总是显得散漫。直到母亲催促我睡觉才停笔，等第二天再继续写下去，也并不觉得思绪被打断，依旧有无穷尽的话要说。那篇读后感写了一万多字，写给安，也是写给我自己。

而这一次，同样是两个月没有写东西，这两个月，我把时间花费在学业上，内心的思想意识被强行控制，不容抒发。我终究无法囚禁它，这种强烈的表达欲望，又是一发不可收拾。这一整天，断断续续的一直在写，笔尖顺从思绪滑动。

班主任在讲台上讲话，在强调开学不准带手机的问题。我现在已经不使用手机，而在两年前，我把手机视为身上必不可上的器官，离开片刻便坐立不安，心神不宁。没有手机的日子，也就这样过来了。这使我相信，哪怕最终只剩我孤身一人，我也一样能生存。

晚上放学后，少男少女们拿着孔明灯去操场放。走在校园里，已经能看到天空中散发昏黄光泽的孔明灯，徐徐上升，缓缓移动。我停下来，对着它们虔诚的许下愿望。有人说，愿望说出来就不会实现了，但我这愿望并不会受到影响，因为它本身就不会实现，它带有一种残缺美。我当时许下的愿望是，希望天下所有人都能幸福。

车棚外面有一个抱着大毛绒玩具的女生，似是在等待什么人。或许她此刻会感到幸福，恋爱中少女特有的幸福感。我也曾有过相同的时刻，而现在，我的内心足够强大，已经不需要男人来依靠取暖，也摒弃物质的浮华表面。我清楚的知道我此刻不需要男人，就如同从前，清楚的知道自己需要男人。我在寂寞中学会辨认自己，开始明白自己想要什么，不想要什么。这是一个平凡男人不能给予的，我所向往的，已经超然物外。

看到操场上空升起的烟花。我停下来抬头观望它们，五颜六色，绚烂浪漫，我眼见它们的光耀转瞬熄灭，幻化成夜空中的一片虚无。那一场烟火，美丽而声势浩大。灼灼的光芒，清晰的爆裂声，然而不管它现在有多热闹，片刻后，也不过归于死寂。

我始终认为这世间的一切物质都是浮华，表层的形式主义，与内心毫无关联。

在初中，曾得到一个生日礼物，这是十八年来最喜爱的一个女生送的小熊维尼，金黄色的身体，抱着蓝色的圆柱形物体，用干净漂亮的带有细碎白色印花的透明塑料包裹。当时欣喜若狂，想着这样宝贵的情谊，这个由最爱女生挑选的礼物，我一定要珍藏一辈子。因为不舍得让它受半天损害，便收起来，连同这许多年来积攒的细碎物品，一起放在柜子里。小学五年级时一个女生亲手缝制的白色香囊。一张写着“朋友别哭，我们是真正的朋友”的字条。一张带有血迹的纸片，那是我小学与另外四个人结拜，用针扎向右手食指，五个人的鲜红血液混合在一起，许下“不求同年同月生，但求同年同月死”的誓言。还有两块玻璃片，是科学实验课上，一个女生随手用涂改液写出的她的名字，背面是：爱你，另一块，是她用七彩圆珠笔画的花朵，红花绿叶相互映衬，十分美丽。她是我小学喜欢的女生，也是一个男生的异卵双胞胎姐姐。她对我说起，她爸爸先看到的她，当时很失望，后来看到瘦小的他，才变得欢喜。他那样小，那样瘦，又十分黑，并不讨人喜欢，只因为他是男孩，所以爸爸对着他笑。那是我喜欢了七年的男孩，我乐于听到关于他的一切。

前几个星期我见过他，是在放暑假，我带着莹莹骑自行车回家。他在身后，骑摩托车。当时有种神奇的力量让我回头，看到久违的脸。我已经近视，几乎分辨不出远处的人和物，只是一直不在课余时间戴眼镜。在学校无法辨认相处两年的同学，却能清楚的感受到他的存在。匆匆一掠，心里便受到震撼，想回头像从前一样肆无忌惮的盯着他看，又想加速骑车，逃之夭夭。我知道不会错，那一定是他，即使我已经四年没有见过他，但每一次，我都能感觉到他，阴差阳错的望向他，觉得尴尬，想要故作镇定，最终却只是能仓皇逃离。

那一种感觉，即使身处异地，也能清楚分辨，这一生都不会再有第二个他出现，我内心洞明。

小时候的感情，是最纯粹的喜欢，不是为了欲望，不是为了礼物，也不是为了金钱和权势。我把自己的心掏出来，把他装进里面，然后再把心放回胸膛。我知道他在心里，十分真实的感觉。知道自己曾经情有独钟，到现在，或许也依旧如此。他是我在清冷现实中爱上的第一个最后一个唯一的一个男生。他永远是年少的样子，与我嬉戏，将水泼洒向对方，在操场上跑步追逐，在教室里互相追赶。我看着他跑步时因用力而鼓起的腮帮，看着他站在窗前安静而专注的作画，看着他排练节目，认真的练习每个动作。年少的他，吵闹的他，专注的他，嬉笑怒骂，每个他都真实的活在我的记忆里。

看着滴落在纸上的眼泪，我知道，我从未将他遗忘。轻易的哭泣，早料到自己会哭泣。依旧不会歇斯底里的哭出声来，一直以来，我只是默默流泪。曾经的一切我都记得，并不是旁人眼中冷淡寡欢的女子。

曾经想要送给他一瓶星星，透明的玻璃罐，周围贴上几张米老鼠的彩贴。那时还是单纯的小女生，只想用最单纯的方式表达爱意。那罐星星已经被收藏了七年，我一直没有勇气将它送出，也再无必要。

我清楚的记得，三年前，4岁的表弟来我家玩，拿走了瓶里的星星，我当时并不在家，只是放学后看到床上有一只空瓶，心里有所察觉，于是立刻骑车去表弟家找回。当场训斥他，你怎么可以胡乱玩弄我的东西。也许是做了亏心事自责，也许是惧怕我愤怒的样子，他找出装星星的塑料袋，怯怯的递给我。我看到它们，如释重负。

现在很难理解当时的行为，那样怒气冲冲的饿着肚子顶着太阳，只为找回那个永远也不会送出的礼物。

莹莹这几年对我的零碎物品很有兴趣，所以那些珍藏多年的小物件一个个被破坏，丢弃。我曾不止一次的训斥她，也不止一次的面对它们哭泣，那是我十八年来最为珍贵的物品，是我所有的感动，所有的爱。我看着它们被破坏，心里愤怒，多次把莹莹斥责到哭泣。我知道她只是好奇，可她不清楚这些东西对我的重要性。这些是我存在感情的证据，在小学和初中，我已用光我所有的感情。它们逐一破损，我的感情也变得支离破碎。

现在变得对一切都不看重，我知道所有人或物都会离开，没有人会永远陪伴在身边。

也有保存下来的物品。有一个精美的红木盒子，里面装着一绺头发。她当时还是较短的中性发型，剪下来一绺送给我。我受宠若惊，小心翼翼的将它用红线捆好，放在红色首饰盒里。我也剪下一段自己的头发送给她，这是我们两人的结发之约。两个用纸叠成的波罗笔筒，她一个，我一个，本来说好每年互相交换，直到老死。而这愿望也终究没能实现。

我不会再允诺，也不会再轻易对别人掏心掏肺。我知道，很难再有曾经的那种感觉。不会再有那个教会我如何去爱的女生，不会再有那个一日不见如隔三秋的女生，也不会再有那个一起追逐嬉戏的男生。不会再为了另一个人的喜怒哀乐而喜怒哀乐。

曾刻骨铭心的感觉，再也回不去，再也找不到。

所属专题：2012年七夕情人节文章专题