母亲三周年祭

母亲逝世三年了。三年里，我无数次的拿起笔，一心想写点纪念文章。但是总在动笔时，就陷入了无限的沉思。泪水在眼眶内滚来滚去，神情低落到万丈深渊。我默默的在心里呼唤：娘啊，你在哪里。你和我商定要活过九十五，怎么八十七就早早离开。娘啊，我想你呀。娘啊，我该怎样在你的三周年日子里祭拜呀。

一

母亲童年命运坎坷，九岁就失去双亲。她父亲弟兄们多，家里日子捉肘见襟。在挣扎之中，父亲开了个染坊，了以养活全家。岂料父亲早逝，弟兄们各自顾己。她母亲无有依赖，悲痛之中再嫁到渭河沿岸，两年后也惨然离开了人间。这时期正是关中（民国）十八年年馑，“狐狸拉”病传染，饥饿与死亡使许多村庄断了炊烟。母亲在家中无依无靠，病痛加身，廋弱到死亡的边沿。她舅父把她领到自己家中，毅然担当起抚养的责任。

母亲的舅家在马嵬坡下。舅家半亩薄田，舅父常年拉长工打短工，家里日子很难过。舅父三十多岁才成家。两年后，舅母受不了困苦的生活，悄然寻了短见。母亲那幼小的心灵又留下了可怕的阴影。她没有笑声，得不到母爱，在四季风雨中，挖野菜，拾柴禾，随舅父一起艰难地打发岁月。

母亲没有兄弟姐妹，没有至亲的亲人。她对她的母亲终生怀念。记得我小时候，母亲让我到沿渭河的镇上卖自家孵化的小鸡。她特意叮咛我，在那里的路边寻找一个土坟堆，说那是我舅婆的墓地，要我烧一点纸。我那时才六七岁，在集市上没卖一只鸡，也忘了在路上找坟堆，冷落了母亲的心愿。母亲也曾想亲自去，只是我家离那里有四十多里路，坎坷难走，终于没得启程。我四十多岁调到沿渭河的镇上工作，母亲又提此事。我用心打听，得知那条路已平整做田地了，坟堆早不存在了。母亲知晓后，眼泪汪汪的，自言自语地说：我娘太可怜了。就在她弥留之际，还不停地喊着娘啊娘啊。

童年给母亲心里打上了悲惨的烙印，一生没有磨灭。少年又使母亲练就了刚强。她象一棵风雨中的白杨，昂然挺立在家乡的土地上。

二

家乡有一句俗语：人的命，天造就，争死争活不顶用。这个宿命论观点，自我安慰了众多身处逆境的人。我探讨过这句话，若说它有一定的应验，只能把命理解为环境，机遇，天赋。人如果没有其中一个好的方面，他生命的历程必然会坎坷不平。母亲青壮年时期就是这样。

1953年，母亲三十一岁。那时我六岁，弟弟刚过满月。按乡俗，母亲要到娘家住一段日子。母亲娘家没亲人了，只能去她的舅父家，也就是我的舅爷家。我舅爷住在离村子半里外的南庄子，那里四户人家，舅爷是一间半茅草房。母亲和我们住在这里，虽然清淡，却感到舒心快乐。一天中午，我家突然来人，说我父亲病了，要我母亲马上赶回。我清楚记得（现在想起来觉得奇怪），一个“人死了啥都看不见了，啥都没有了”的意念，在我脑子里转起来，我哇的哭出声。舅爷抱起我，一个劲的哄我问我，我却哭得停不下来。这真是不好的前兆。我们回到家，父亲躺在炕上，被子盖得严严的，我伯和一个人（中医）坐在旁边，神情黯然。母亲站在炕边，看着父亲蜡黄的脸，呆的一句话说不出来。我听大人们说，父亲一天中午干活回家，感到天气很好，就下井掏泥（自家的吃水井，井底来水少了），第二天就觉得身体不适，病情不断加重。我伯急坏了，到处求医，还说：就是把家产舍完，也要把人看好。在当时那个医疗条件下，父亲终得没被救活，年轻轻的离开了人世。我家里象塌了天，我爷硬要把他的寿材让父亲背走。起灵时，母亲手捧一只碗，泣不成声地摔向棺材邦边（这是风俗，是至亲人的送行）。碗啐了，母亲扑向棺材。众人硬是挡住了母亲，把我哭闹的弟弟送到她怀中，阻止了她送葬的举动。我顶着盆盆（小瓦盆），在舅爷的引领与怀抱下，走在放棺材的棺罩前，随众亲人一起，把父亲灵柩送到坟地。

父亲死了，母亲悲痛欲绝。随之家庭矛盾也产生了。母亲抱着弟弟领着我，到处求助。我看惯了母亲流泪诉说，我记下了母亲痛苦的面容，这凄惨的身影，深深地扎在我的心中。记得一个暑热天，母亲领我和弟弟去十五里外的亲戚家。刚下过雨的土路泥泞难走，我绊倒了几次。母亲抱着弟弟更是行走艰难。就这么一段路，我们足足走了一上午。

母亲是个要强人，她能自力更生。她面对封建传统，毅然招赘了我的继父，日夜勤苦倍受艰难地抚养儿女。1958年，我有了妹妹，一家人和睦地生活着。但在当时，旧的传统压力不断地袭击我家。本就一丈二宽的庄基，前边房被生产队占用，我们只有住两间厢房，从两面山墙掏出的土门洞里出入，很不方便。我们家乡庄基的摆布大多是前边大房，中间厢房，后边茅房（露天厕所）。用土起粪都推土厢车（一种农活小木车），我和继父的手经常被擦破。继父在村里常受别人的冷眼，甚至无故挨打。母亲只好在忍气吞声中生活。母亲还管着她舅父——也就是我舅爷的穿戴。母亲成家后，我舅爷还孤独一人生活。他常给生产队赶大车，中午没事就到我家所处的镇上赶集，看望我们。母亲就给他做饭，他回家时，又给他带几个馍。舅爷虽然自食其力，但他的衣服被褥都是母亲所做。他在孤独的环境里，舒心地活到了七十三。

母亲性格虽然刚强，但为人很好。她矜持于己，慈爱于人。上世纪六十年代，大集体出现小偷小摸时，她看别人十个二十个的偷拿玉米棒，她不敢拿，却硬要给我衣服内藏几个。一天晚上，村里七八个人要到坡上偷谷子，继父不敢跟着去，母亲就让我跟着。好不容易走到地头，路上突然有几个人影晃动，吓得我们就往回跑。当我回到家，母亲坐在门口纳鞋底，煤油灯在墙角闪着昏黄的光。我一个鞋跑丢了，带的一个破麻袋也不见了。母亲没有责怪我，只是叹了口气。

为了我们上学，母亲日夜劳作。一年四季，天天鸡叫即起，夜深才睡，纺线织布，缝衣做鞋。她不知织了多少丈穿布换布，给我们做衣，拿到街上卖钱。我们儿女三人都读完了高中。特别是我在中学上学的六年，正是国家经济困难时期，我能安心学习，母亲和继父要付出多少艰辛呀。我和弟妹三人，都是本村各自同年龄段青年上学最高的。我上高中，每星期背两次馍。母亲尽量烙成小麦和玉米面两搅的锅盔（拿纯玉米面馍的学生较多）。文革中，舅爷和继父冒着武斗的危险，到学校看我。他们说，母亲天天提心吊胆，怕我出事，让我回家。

再说母亲为我们成家，确实费尽了心血。大集体分的口粮少，一年分红就几十块钱。她省吃俭用，把自留地打的粮食偷着去黑市卖，就想攒钱给我们定媳妇。她的积蓄，她的奔忙，她的劳神，他为儿女婚嫁，真是操碎了心。想起这些，我就热泪盈眶，思绪涉回到以前的困苦年代，长久难以自拔。

三

1976年，痛苦的命运又一次重重地打在母亲身上。我的继父患病，县里西安几次医治，终未得救。母亲悲伤的再流不出眼泪。安葬了继父后，母亲咽下了一切伤痛，坚强的撑起家里的蓝天。

我们兄弟姊妹三人，没有让母亲的巨大付出落空。我干到国家公务员，弟弟担任村支书，妹妹是小学教师。母亲的晚年生活开始了无忧无虑的幸福与快乐。1987年春，弟弟带母亲逛了北京，游了故宫颐和园，瞻仰了中南海毛主席故居。她是至今我村五十岁以上妇女唯一到过北京的人。母亲身体好，啥事都想得开。六七十岁时，她除了照看孙子，抽空和同年龄的姊妹，上县进省，去西灵山降香，到南楼观览景，还去了乾陵法门寺。她神志清醒眼不花，掀花花（玩纸牌）是高手，赢的次数多，积攒了一大堆分分钱。那时，我至少两星期回家一次，给母亲买爱吃的鸡蛋糕，小笼包，新疆葡萄干，三原蓼花糖。母亲让我少操心她，她有弟弟和弟媳的精心照顾，要我管好自己管好家，好好干公家的事。2002年，我写了千字散文《母亲的叮呤》，发表在咸阳日报上，以表达我对母亲教诲的切记。2004农历五月十四，我又写了《我享受母爱》的诗歌：“我的母爱/驻守在美丽的故乡/日夜象电波传从/温暖我的心房......母爱是一口口奶水/母爱是一件件衣裳/母爱是一句句教诲/母爱是一个个盼望/甜蜜的母爱啊/筑起我思念的长廊”，刊登在我市的兴平报上。

母亲晚年很愉快，沉浸在天伦之乐中。她七十岁前，从不透漏自己的生日时间。在我们强求下，给她在七十生日时，第一次过了个生日。从那开始，每年农历五月十四，弟弟和我就摆几桌宴席，给母亲过生日。1997年我调到市里（县级）部门工作，每年接她住几天（她说城里闷，住的多了心慌），看正月十五耍社火放焰火，逛八月二古会。在母亲八十五岁生日那天，我县上几个朋友送了书法大寿字的中堂，我和弟妹们给母亲呈上“半生黄连苦，晚年夕阳红”的对联。母亲穿上用唐装布料做的大红衫，喝了儿女媳孙亲友乡邻敬的酒。她精神灼烁，万分高兴，笑眯在幸福生活中。

我们因母亲高寿都感到非常骄傲，一心想她再能活十几年。岂不知天有不测风云。2007年四月的一天，弟弟给我打电话，说母亲绊了一下。我赶紧回家。原来母亲在村里转悠时，因上一个小台阶（她常从这里经过）绊倒，伤了腿。经过乡里县上诊断，是股骨头裂纹。医生不敢动手术，只能保守治疗。想买民间跌打损伤药，医生说这药伤胃厉害，老年人怕吃了影响吃饭。我们只得买来好药，让母亲疗养。在我们精心照顾下，母亲半年后就能拄拐行走了。弟弟和弟媳伺候在母亲身边，我隔三差五的回老家住三四天，妹妹每星期天给母亲清洗。这年冬天，我睡在母亲的炕上，她只怕冻了我，把毛毯毛巾被硬要盖在我的被子上，还经常挂念孙子们的吃穿住行。我让她晚上起夜叫我一声，她却自己慢慢下炕方便。我早上给她倒尿盆，她有时起早自己就倒了。母亲做事不求人的性格，在疼爱儿女中也明显的表现出来。

零八年正月过后，母亲的饭量减了，人一天天的消廋，精神一天比一天差。我请来了高明医生诊疗，医生说：老人的内脏功能不行了，吸收不上营养，打针吃药作用都不大，好好服侍吧。我们还是买药买营养品，期盼母亲的好转。农历二月二十八是清明节，妹妹也来了。我们上完祖先的坟，就围着母亲说这说那，还把她扶到门前晒太阳。谁料到，二十九凌晨三点十六分，母亲安然离开了世间。我们全家人痛哭流涕，娘啊娘啊的哭喊声炸响在村子上空。

母亲走了，我至亲的上一辈没有了。我们隆重的安葬了母亲。她的坟地背靠山坡而面南，是归寝的好地方。弟弟在母亲的坟地植了松柏花草，做了护围。母亲永远安息了。

我的母亲我的娘啊：三年来我的思念不断。我多么再想叫几声娘啊，我只能面对您的遗像在心里呼唤。三年太快了，我不知多少次梦见你的笑脸，多少次梦里惊醒了我的泪眼。娘啊，你安息吧。娘啊，我们永远把您怀念。

2011年正月