母亲

母亲，史姓，汉族，1956年生人，陕西彬县籍，在家务农，中国公民。

这就是母亲的简历，一个平凡的农村妇女所有的档案资料，一个普通女人，在这个世界上仅有的和大多数人近乎相似的信息。相似得可以忽略，简单得可以遗忘。可是，就止是这些，纵使相似也在心底，纵使简单也在心底，纵使平凡也还在心底，勒石成碑，永不磨灭。

母亲一生育有三子，无有姑娘。确切点说，是三子一女。那个苦命的丫头，我的姐姐在两岁的时候严重脱水，因条件受限，不幸夭折。现在算来，有的话长我四岁，也该是四十岁载，美满家庭。且于我们仨来说，大姐如母，那该又是多么幸福而美好的事情。现在大姐远逝，伤情悄遁，然三子齐眉且都家室已就，儿女绕膝，对于母亲也算是个告慰吧。

在那年那月，各行各业纠正“左”倾思想，农村经济疲显萧敝的时期，母亲见到了在这个世界上她的第二个孩子，全家人视如至宝的我。那时的爷爷卧榻不起，奶奶颠着小脚忙于家计；那时的父亲在公社饲养组、菜园子上工；那时的我脖颈上佩戴着粗壮的红布锁子（用红布缠裹成项圈，配以铃铛；北方谓为值钱娃、宝贝蛋），被抱着、捧着；那时的母亲白天上劳，晚上持家，在食不果腹，青黄不接中苦度时月。凡偶有白馍细面，俱积于子食，勿论自己饿得昏花，疲惫不堪，止为炕头那个娃娃。两岁余，祖籍陕西乾县的奶奶步爷爷后尘而病卒，乃至今不辨其容，更不说名姓。大家常说，生前的奶奶贤惠一生，探故不过一二，勤苦守家终到别，后碍于途远不便，终亦未能告故，至今遗恨懑胸。欣慰的是，大家都说现在的二姑特像她老人家，故每见到风烛瘦削的二姑，都倍感敬重而又温暖，大家都会念想那个逝去的慈祥的老人。母亲每言奶奶，都会洒泪湿巾，欲语千言。这个时候，我都会温暖的想，想那个永远的奶奶，母亲的母亲，和母亲一样的老人。

母亲和父亲结婚的那年前，大姑、二姑嫁到了山庄里。两个姑爷人都很好，族里家丁兴旺，地多粮丰不怕饿。后来，唯一小姑嫁到了河滩县城脚边，虽少了地大粮多之慕，但近得小本行当，过活勉强。愁怕小女饿了肚肠，爷爷总是放不下手脚。父亲和三个姑姑其四人之命道，都是遵了爷爷训愿，算是妥当安排。就我的名号，落地就已受训，称旁人勿改之，与舅父长子“太平”皆为“平字辈”，取平安顺当之意。后族亲直辈皆为守约，无违老人愿。故我的“平均”之意，更显老人良苦用心，愿望美好之至了。至今我以此名立世行走从无更改，虽字俗意浅，但明了响亮。且勿论谁唤都辨得出来，应声见人；母亲常唤，唤得习惯，习惯一生，唤儿心暖，不虚此名。

父亲为独子，总享得长辈、姐妹怜护，儿时经困苦之遭居少。至年少进过学堂，读书习字几年后，终因缘故止学回家，孝道高堂理料门户。待母亲进门，三口土窑，两方板柜，一椅一箱，终为一家，勤俭本分渡难关。那时的日子，成家先糊口。父亲在公社饲养过牲口，种菜、卖菜，掏厕所，后来下煤窑背煤块，进砖厂干苦力，直至下岗又回归土地，三分薄田养活众老少。在那些逝去的时光里，总生长着父亲鲜活的记忆碎片。油黑的工作服和斑驳的矿灯帽，诚挚朴实的众工友，发到工资拎着鸡蛋、扛回面粉的喜悦……

那些时光是不易的，更是终生难忘的。母亲操持着家里一切的活计。

故乡的山多为石头山，是青石层和红砂岩。只有山脖子以上覆着可以生长万物的黄土，听说更远的以前，这里属深海地貌。儿时的故居就坐落在山脖子上的黄土郁树间，山脚下坚硬的青石板，上面有许多深深浅浅的脚窝印子，故乡的老井就在山根的河渠边，旁边丛生着凹凸起伏的荒冢和断碑乱石。这就是母亲和我们生息的地方。那时的母亲总是忙完地里的活计，又挑着满笼子的衣物下山去河渠浆洗，堤岸边是捉蜻蜓、抓泥鳅玩闹的我。母亲洗掉一些衣物，就晾晒在身后的高草或者大石头上，玩累了我就躺在衣服的阴影下睡觉。当母亲收完最后一件晒干的衣服，才把我从睡梦里唤醒，担着衣服捏着我的手踏着落辉上山。最是家里的两口大缸，总是满满溢溢，全都是母亲一桶桶一担担挑回来的。那些石阶山路，虽有脚窝，但突陡不平，搁不得水桶，从水出井口，扁担上肩就再也不得停歇，一口气挑到缸前，其艰辛艰难之状可想而知。那年的深秋，树木萧瑟之时，母亲患阑尾炎，父亲拉着板车还有我去县城医治。术后，母亲瘦弱不堪，接回来的那天，是父亲背着上山的，邻居四坊心疼得掉泪。那时的母亲对我说的最多的话就是，妈不疼，别怕，想吃啥喊你大去买。

在以后的日子里，添了二弟，老三，年岁彼此相差三四。那时我稍稍懂事，多照顾两弟，替母亲分担。随母出行，我亦能田地简单活计，老小伏于背，二弟绳于墙，劳作完毕方能回还。三子中我好动，也常随邻居孩童无有时间、远近约管，漫山遍野跑去，害得母亲到处找寻。二弟牛犟，母亲常训教无法，忙累不计，耐心软话相哄，上学之间，哭闹无度，母亲哄送无间。加之尿床，母亲前后奔走寻找良方，整宿不眠，挪换地方，怀抱度夜。老三多疾，隔三岔五总会被母亲抱着或拎着去求医问药。中医老王一家总奚落母亲不会管带娃娃，个个面黄肌瘦，患病不断。母亲听后总是噙着泪水一声不吭，继续抱着、拎着没黑没明远近奔走。时下，当时，有些人家子多难熬，就将孩童托付亲戚或送与邻村邻乡之人，盼望好出路。尽管家底浅涩，度日维艰，也曾言说把老小换个姑娘养活，但终归在母亲的怀里心头肉待，割舍不得，放弃不能，都坚强挺过难关，坎坷长大成人。

依稀记得在那些苦炼的岁月，父亲领着我经过墨绿色的公社大门，好多抓着大棒的人追逐几个仓皇的男人；和父亲排着长队在睡梦中念叨柜台上的盐巴是否轮到了我们；摔坏了别人家孩子的玩具，母亲赔礼请求时无助的面容、惹了祸她被村妇大骂之后，回家悄悄哭泣的情形……母亲总奚落父亲把我们带出去，怕出事；从不多言，亦更于人不论闲语，不争高下，尽纠己正，比照教化，让我们知事明理，不言污语，不做恶人，与世善为。

1985年，国家大力扶持农村贫困户发展生产，父亲母亲和我们告别土窑洞，和一部分乡亲下山，过河，在大队饲养组、烘烤楼旧址安命蔽身。一年余，三间土瓦房在众乡邻和亲友的扶持下建起，一家人的日子从此改了天地。父亲下苦力，母亲俭持家，我们仨渐次入学教育，日子破冰。然条件虽逐年改善，但母亲却不一天闲过。和大多数中国农村母亲一样，她平凡生活，平淡过活，不离不弃，相扶相伴。流光中不变的是坚守，苍老的是容颜，欣慰的是我们渐渐长大，日子渐好。虽余钱没有，但不再受饿，不俱寒冬，充实自然，幸福快乐。

母亲在外公家属老小，另有哥姐。因家大口多，终也无学，唯有舅父小时即随村医数载，后能独行方药医得百病，乡民得惠，便以此技糊口度月，养活老少。舅母贤惠俭持，公婆爱怜，邻里竖指，共五女三儿拉扯成人，建得家庭，耗尽年华。姨娘多辛，嫁至山里。姨丈憨朴，坡地塬田数亩，二人默若耕牛，四夕累劳，年年谷满仓大。双女长成，奈膝下无子，便抱养了念，视如己出。现女儿俱嫁，儿亦成家另立，止余二老相依。母亲常讲，姨娘无儿，姨丈多疾，年事渐高，平常时日或逢年过节得闲多多看望。纵使再忙，母亲也会安顿时日看望姐姐、姐夫。回来的时候，她总是大包小包，不是菜蔬就是梨果或者菜油、面粉。我们每次去到姨娘家，她都会做最好的于我们吃，让我们吃饱。走前，从地里采回了苞谷、大葱、韭菜萝卜等物，说都是地里生的，没有了再上来拿，或者给往下送。我们经常能收到姨娘从山里捎来的粮食果木等。每到春种秋收时节，母亲特为惦念。此时，我们都去看望，一来替母亲捎去念想，二来为他们添长精神，搭个帮手，分担辛劳，我们大家也就安心，放心。母亲也和我们常邀他们来家里走走，每次姨娘都会说，地里离不开，牛羊离不开，等空了再来。其实，她是离不开那片土地，更怕添扰我们。故，母亲和我们一直都在盼望。望不到，我们就去看，常常去。

母亲经常惦记起她的母亲。那是一个纯粹的农村小脚老人。头顶一块浅蓝手帕，花白发髻，慈善眉目，突兀的颧骨布满血丝，佝偻着身躯，一根溜光的手杖，紧束的裤管，两只三寸金莲，小脚寸移，缓慢如跷。这就是母亲的母亲，我的外婆。从记事起，对外婆的记忆相对来说是最多的。因为距离不是很远，每年寒暑假，我们都会跑到外婆家去。虽要历经陡路，穿行荆棘小道，攀爬陡峭山路，但是我们都欢喜的很，因为可以尽情玩耍，抓鸟雀，摘野果，和外公、表兄弟们赶着牛儿耕田驮物，更可以见到慈祥的外婆。起初是母亲带着我们去，一直领到外婆面前，交待叮咛几遍。最后是我领着弟弟们去，母亲只送到山路口看着，直到我们消失在山坡葱绿的树林之间。和弟弟们去的时候，我的肩上、脖颈上全驮着他们的书包、衣物还有玩具，手里提着地里新摘的蔬菜和买的西瓜等物。他们跑累了，就坐地上不起来等我去哄，哄高兴了，继续走，又停，常让我哭笑不得。印象清晰的是那次终见得外婆家的柴门，和柴门外碧绿的柿子树，用尾巴扇打蚊子的黄牛。院内，外公正卸下割回的鲜草，和表哥整理铡刀，见到我们边笑吟吟地过来挨个地摸头，捏手，边往门外瞅，表哥则接下书包等物。外公的手好粗糙，扎得我们几个直缩手。领着边往上窑口走，边对里面的人说，娃来了，娃来了。进得屋里，见得外婆。她正蜷缩着身子躺土炕上，旁边放着手杖，炕边土坎上摆放着包裹严实的寿棺，炕门台阶上整齐的放着一对三寸小鞋。听到嘈杂声，外婆慢慢地翻身，扶起，眯着眼睛问，谁来了；几个娃娃都来了，看你来了，外公大声地说。外婆上了年纪，视听不如以前。但她还是听出来了，起身，下炕，我们帮着穿上鞋子。颤微微地伸出枯瘦的手挨个摸着，一一说出名姓，并说这个胖了那个瘦了，尔后捏着用针缝在衣衫上的手帕，沾眼角的泪，再把家里每个人问到完，得知都好着呢，就慈祥地拉着一个个到身边，有说不完的话。

外公和表哥出去铡草了。踮着小脚的外婆说着话，开心地像变戏法似的找出许多小塑料袋子，里面全装着瓜籽、核桃、水果糖，一一分给我们，说都是给我们几个留着的，几个表哥、表弟都吃不到。虽然在家里我们已经能吃到瓜籽糖果，但慈爱的外婆留给我们的吃货却是珍贵的又铭记的。带着外婆的馈赠品，又被外婆领着，嘱咐表哥扛着长竹竿去侧窑畔的杏树上打黄杏。此时麦香四野，杏子熟透，黄绿辉映。表哥一阵长竿乱挥，杏子雨坠麦茬地，一摔两半三分，酸甜爽口，果香弥散，篮子、袋子捡拾满载。看着几个猴样的吃相，外婆好生欢心……

在外婆的眼里，舅父、母亲和姨娘是她永远的守望。知道他们都已成家，负担着家务，念和望沉淀厚积心底，而我们便成了她最美好的守望，守望到逝。

以后的日子我们渐渐长大，熟识的外婆家庭院慢慢悄寂，和舅父一起告别故居，搬到山下瓦房子。虽然路途更加方便，然慈爱的外婆依旧等待如初，周末或节前节后，还有屋后的苹果园、梨子林、枣子树。又到麦尽杏黄时，母亲的母亲走完了她人生的七十九岁，永远离开了我们。几年后，八旬又四的外公也辞世仙归，留下了他们的子女，我们这些娃娃存于世上，带着怀念，载着牵挂，永远守望。

人常说，常暖的石头不凉，不走的亲戚会远。多年来，因为我们几个的孩子年幼，且个个跟连，母亲探故时日屈指可数。居平常日子逢大节小节，母亲都会叮嘱我们前去看望娘家老少，一一拜毕，勿疏亲情，每每挂牵。这么多年来，她虽操持家室由小聚大，幸福温暖，但从无忘记作女儿本分、作妹妹本分、作姑姑本分，惦记不止，念想不息，让亲情永远温暖，让温暖永远常在。近年来，当母亲目送着一个个长辈那沧桑而慈爱的面容在面前、在生活中消失，离开眷恋的故土时，常在静夜悄悄垂泪。每送走一位亲人，母亲都会如病一场，让我们暗暗揪心。那些归逝的老人，有着母亲童年时期最美好的梦和记忆，有着受用一生的爱和温暖。于我们，蹉跎时光远遁，母亲安忧牵肠，不教心事伤，荒一生所有为儿郎。

于母亲，我们常生惭愧和内疚在心底，挥之不去。小时候，母亲是天，青年时，母亲是地，包容和承载着儿女一切优与缺，乐和悲。斯是中年，母亲老矣，儿女又何尝是母亲的天，母亲的地？年少时，自己拖累着母亲，如今自己的孩子拖累着母亲。省吃俭用，勤俭持家永远是母亲，大手大脚，贪图享受永远是我们；牵念不息永远是母亲，疏于看安永远是我们；忙碌不止永远是母亲，安逸奢求永远是我们。累的时候母亲从不言说，小孩儿们哄睡着了，活计安顿妥了，才会拖着疲惫的身体爬上炕沿和衣小憩。生病的时候母亲也不言说，一再拖扛，简单处置。水再凉手也要入内，天再热也要下地，生活再难也要领着大小过活，从春走到冬，从晨曦走向斜阳。这就是母亲，我们历经着她从青春走到暮年的一生，虽不富有但给了我们一切的女人，母亲。

伴着母亲这一世走来，我们伸手索要的太多，拥抱搀扶的太少，无法从容以对，无法不内疚涕零，而更有了与日俱增的恐惧。恐惧时光匆匆，恐惧和母亲一样的无奈目送和离伤。这样的时日攫尽我们一生筑建的精神田园，徒感空空，空空落寞，无处找寻。曾经面对了太多的人对于逝的惧和生的望，而今，当二者从一个顶头到另一个顶头相遇的时候，我们无语以言，我们已被掏空。掏空后的自己好像被摘掉叶子的秃木，在远远的地方看着母亲，像一棵从春天的浓荫里走来的树，历经酷夏和晚秋，望着冬的方向。母亲，已若那棵树，在时光的流里，目送日子一帧一帧掠过，还有时光里一帧一帧的我们，我们僵麻的手臂和找寻的茫眼。

记住余光中，源于《乡愁》；记住《乡愁》，泪满心头。学生时代起，总喜欢沉浸在这隽永的词句里，诵读和感受那种平常而震撼的诗句和情愫。而“乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头”，如今却堵在胸口牵肠扯肚，或惧怕看到这样的诗句，让我再也读不出声来，绕不过愁情。

终有一天，偶读台湾著名公共知识分子龙应台的《目送》，在“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”中，仅仅三个字“不必追”，算是略慰情怀，教我获些自安。然我还是不忍目送，因为在小路的那一端，在小路转弯的地方，逐渐消失着一双目光，延伸了永远的思念和忧伤。

在龙应台的文字里，她说，母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是，没有人给薪水而已。可我的母亲什么也不是，就是个普通的北方农村妇女，操持一生，没有人给薪水，但她在我们的心里是最敬重的，她是世界上最富有最幸福的人。龙应台也是一位母亲，深懂母亲不易和为人母的骄傲，她和我的母亲一样的富有。

每周末，都会提前办妥一切事情，携妻儿回乡下老家，和父母生活两天。妻称“回娘家”，我盼面见高堂，娃娃则喜与兄弟姐妹玩耍。每次回乡，心头温暖，父母相见，丰盛饭菜，如常待客。于这总心里难状，便说些劝语，虽为大不敬，但父母坦容，自不在心上。归田时日，和父亲劳动复握锄把，与母亲洗衣再往河溪；兄弟道情，妯娌叙话，孩子聚欢，父母乐颜。尽知尽享人世上，亲人间，最大的幸福就是能面见到面，且都平平安安，健康如昨；于父母，作儿女最大的孝道就是知事知时地能和父母待在一起，多待一会就多了一份幸福，多待一会就多了今生今世相依相伴的长度与温度。

家里的像框，母亲的照片屈指可数。一次和父亲叙话时，他言说二人渐老，我可陪着母亲去照相馆照张像；待闲时，找匠人把那些木材板拾掇拾掇，搁久了虫蛀。听父亲的话，泪水噙满，许久无言，心里却怨这样的话出现的过早，怨我们终日忙于工作、生活的无知和缺失。记得今年父亲60岁生日之时，全家聚集，共祝寿辰，是为父亲辛劳一生首次行仪。寿冠、长寿面、蛋糕、烛光，孩子们喜气融融，父母高堂欢欣盈泪。然虽聚欢，心涩涩，父母之暖心头化泪。叹人生短，奈何年年有寿？世间苦，人之首，三生不够。目送一瞬，天地千年，愿东海长流，青松依旧。在以后的日子里，我深深地懂得了父亲的话，生不枉人子，择日邀匠。

昨日，从派出所取回了数日前领着母亲办理的第二代身份证。照片上面的母亲银丝灼灼，笑若微云，简单的基本信息，是母亲唯一的“官方资料”。或许没有人认识她，和众多中国农民一样，和众多中国农村妇女一样，也没有人发薪水，但在我们的心底她最重要，最富有，最伟大。握着母亲的身份证，我感觉无比的温暖和厚重，充实而自豪。

在瓜果飘香的夏日时节，孩子们迎来了新的暑期。我们和孩子又回到了乡下，回到了母亲的身旁。当故乡炊烟袅袅时，熟悉而温暖的农家小院，流淌着欢声笑语。欢愉的母亲领着媳妇们和娃娃们，在厨房做花馍，垒枣糕，捏着十二生肖，幸福的时光甜蜜的流淌——

2012年仲夏柒月于独窗居

（字数：6644）