牛年话牛

关于牛的知识，是童年最要好的伙伴告诉我的，因为他家是农民，生产队的牛，常年有一头归他看管，伙伴属于正宗的放牛娃。

幼年的牛，要在鼻子中间的隔膜那儿打个洞，用来吊牛鼻圈。这样的束缚，即便再不听话的牛，只要放牛娃用劲拽绳子，它都得规规矩矩的了。别看白天，牛吃了那么多草料，尤其是干料，比如包谷杆，豆杆之类的，可是到了晚上，牛们还在圈里不停地咀嚼，一般要咀嚼到半夜。伙伴告诉我，那叫回嚼，白天吃的干草没有消化，晚上从胃包里反出来，再次咀嚼。想想牛真苦，晚上回嚼半夜以后，第二天一早还得照样耕地干活。

生产队的牛划归私人养护，是有工分的，一头大黄牛的工分就是半个劳动力了。因为牛不听话，偷吃了别人的蔬菜或者生产的队庄稼，我朋友儿时没少挨母亲打骂。往往，傍晚时分，如果牛还没有回栏，就要去山上找。我陪伙伴去过两次，离小镇五、六里远的山野，全凭了聆听遥远的牛铃声断定牛的方位，当好不容易找到牛的时候，往往夜已经很深了，而作为牧童的我俩，是没吃晚饭就出来的，又饿又恨又爱，狠狠地打了牛几棍子，又忍不住用小手抚摸它，跟它唠叨，问它为什么不晓得回家。牛，无声，只是顺从地走在回家的夜路上。月下，两个孩子和牛踏着沙石路的嚓嚓声，伴着牛铃，美好而凄凉。

记忆最深是那天杀牛。生产队的一头牛老了，送到食品站宰杀。一班大人把牛脚捆了，听得一声招呼，众人齐用力，老黄牛被摔倒在地，人们顺势压在它身上，屠夫麻利地抽出尖刀，直刺牛的脑门（而不是像杀猪那样，杀脖子放血。如果是放血，被屠戮的要痛快得多。），一下，两下，几十下，要把脑门戳个洞，牛才最后毙命。当尖刀刺杀牛脑的时候，开始它还叫几声，如哭丧一样凄惨地叫，尔后就叫不出声了，而生命犹在，于是大滴大滴的泪从老牛的眼里淌出来，像是对人类的控诉。伙伴拉过我，不忍心地走开，说“养牛的人不能看杀牛，会受到老天惩罚的。”，这样说的时候，分明看见他的眼睛已经湿润。

想想牛的一生，为人们付出，末了却是这般下场。儿时的我，心里只感到成年男人的残忍和世道的不公正。

——几十年过去了，与牛接触的时间越来越少，而对于牛的秉性的认识却越发深刻。应该说，在所有人类饲养的家禽中，唯有牛是最质朴敦厚，最温和实在的。马往往性烈而奔放；狗虽然极通人性且忠实，但性暴而不乏狡诈；猪羊之类，温顺有加，而不会效力于人类。唯独牛，不仅性情温和，而是以付出力量为代价，最终使人类度过了漫漫数千年的低生产力发展阶段。在没有机械犁铧之前，牛，应该是传统农业中除人力之外的主要生产力了。牛的精神，就是我们今天说的老黄牛精神，因此才有“俯首甘为孺子牛”的美誉。

牛，不论从形态还是本质，都如此敦厚质朴，“几于道，”所以，道家的始祖老聃，特别敬重。迄今古人留下的不少老子形象，都是与牛在一起的，尤其以老子坐在牛背上的“太上老君巡游图”最为著名。

牛的质朴“几于道”，就像自然的化身。试想，一个小牧童，闲坐牛背，横笛而歌，悠然的牛儿，信步漫草，朝阳下，薄雾蒸腾，那是一幅怎样的田间写意呵。

牛，正是以它不言的付出和不与人争的性格，在今天，成为人们心目中的高大形象。如今时髦的说法，“真牛呵！”“特牛！”，之类的话，就是人们对牛家族的赞誉和首肯。而现代资本市场上的“牛”，却成为成千上万个投资者翘首以盼的梦寐——牛市！是呵，牛的美好，不仅在于它的无私付出，也在于它与生具有的力量。牛的力量，虽狮子、豹子和熊均不能比。谦虚的牛，用它以草酿就的力量，不仅服务于人类，更向我们昭示了一种精神，一种哲学。

二零零九年已经到来，农历己丑年，即中国牛年。愿今年的牛，给金融危机中的中国带来好运，愿牛年的中国迎来真正的牛市。