怀念布鞋

而今，在城市，在乡村，已很少能看到人们自己做的布鞋了。各种面料、各种样式、各种花色、各种做工的鞋子纷纷登场，在大街小巷中穿梭，在岁月沧桑演绎着时尚。可我还是怀念手工布鞋的时代，怀念母亲为我做的布鞋。

七、八十年代，正是手工布鞋盛行的年代，那种布鞋有个名字，叫千层底。想起千层底就想起《中国娃》，想起其中的一句唱词：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底呀，站得稳走得正踏踏实实闯天下。”鞋底当然不会有千层，千层是言其层数多之意，就如同我们说的千层饼一样。既有那么多层，其结实程度自然不言而喻。因此，现在出外打工的人穿来穿去，最终大多还是选择千层底，千层底布鞋还有一优点，那就是透气性好，可防汗脚。七八十年代，除了黄军鞋外，家家穿的鞋基本上都是自己做的，一家老小的鞋在紧张的种田家务之外，常常要花去女人许多的时间，甚至晚上还要加班。那时我们姊妹几个躺下了，还常见母亲在昏暗的煤油灯下飞针走线，灯光将她的身影拉得好大好长，这是母亲留给我们最深的记忆。我们劝母亲休息，母亲总说没事，有时夜间醒来，还看见她不辍劳作的身影。母亲的手工活做得很好，针脚细细密密，匀匀称称，鞋底正中还要做个菱形图案。我们一家六口一年四季的布鞋全是她一人做的，这要花去她多少的心血呀。

六岁时，我跟随父亲去山西晋城。冬天忒冷，父亲和工友上工了，我一个人坐在火台上烤着火，不留神竟睡着了，恍惚间，觉得脚有点痛，低头一看，一只棉鞋竟给烧了个洞，我一下子吓哭了。父亲听到哭声赶了过来，忙为我脱下棉鞋，好在脚无大碍，父亲让我在凳子上坐下，他马上上街为我买鞋。在忐忑不安和焦急的等待中，父亲终于回来了，手里拎着双皮底的布夹鞋。“我跑遍了整条街，没见卖棉鞋的，你就凑合着穿这鞋吧。”无奈之下，我只好穿上了那双鞋。想起被我烧坏的那结结实实、暖暖和和的布棉鞋，我就后悔得直想掉泪。以后的那段日子里，我基本上一直是在火台上度过，却再也不敢打瞌睡了，烧鞋事件在我幼小的心里留下了深深的烙印。

我们一天天长大，生活条件也一天天变好。田地分到农户后，母亲虽然还是勤勤恳恳，却再也不用那么劳累了，白天也可以抽出时间纳鞋底了，夜晚也就少了许多劳累。同一个胡同里的女人们常常凑在一块，搬个凳子，唠着家常，纳着鞋底，脸上溢着满足的笑意。大家比着谁一天纳了几只鞋底，谁的活做的好。在她们身边的土地上放着串串麻绳，那地儿有点潮湿，说是能增加麻绳的韧性。我们姐妹几个也能帮上忙了。逢到星期天，母亲就给我们姐仨下任务：每人每天要搓至少十五条麻绳；每条麻绳至少一托半（一托就是我们伸直了胳膊，两只手的手尖之间的距离）。我们几个常常展开比赛，十五条的任务很快就完成了，超额的情况也经常有。碰上特别想玩的时候我们也偶尔偷个懒，搓一托多点就收尾，母亲对我们的这点小聪明自然心知肚明，却也不加追究，倒也相安无事。

就这样，穿着母亲纳的千层底，我上完了小学，考上了镇里的初中。报到的第一天，我穿着母亲刚刚为我纳就的千层底布鞋，神气地走进了中学的校园。那时的学生穿的基本上也都是自家做的布鞋，只有少数穿的是街市上卖的皮底的布鞋，黑的或是白的底儿，上面是紫色或红色的条绒布，还有白的花，美则美矣，我却还是觉得母亲亲手做的鞋子穿着特舒服。夏天，许多女同学开始穿上了花花绿绿的各色塑料凉鞋，而我仍对母亲做的布鞋情有独钟，舍不得脱下，常见她们穿的塑料凉鞋脚底一粘一粘的，我的脚下却依然清爽。考上师范那年，母亲终于忍不住了，说，“妞呀，你去外面不比在家里，穿的要体面些，别让人家笑话，我给你买了双鞋，你换上吧。”说实在的，穿惯了母亲做的鞋，我还真有点舍不得脱。可母亲态度很坚决，非要看着我换上才放心。无奈之下，我只好依从了母亲，穿上了母亲买的新鞋，却总也找不到新鲜的感觉，那双旧鞋的影子总在我眼前闪耀。

而今，穿千层底的时代已渐渐离我而去，各种款式、各种面料的鞋子摆满了鞋柜，可我内心深处永远为我那千层底布鞋留了一角位置，逢到农忙，我还会拿出那布鞋下地去，感寻找一下当年的感觉。