家乡的路

我重返天津，已经五年多了。身处繁华的北方闹市，漫步宽阔的城市街头，却总也忘不了家乡的路，忘不了刻骨铭心的思路、修路的历程，忘不了那些支持和帮助过我们修路的好人。

车出县城，很快就淹没于茫茫的群山之中，满目都是遮天蔽日的石崖，充耳皆为湍湍急流的喧哗。只觉得：路在山缝间延伸，车在岩壁里蜿蜒，人在抑郁中前行。经过一个多小时，才到达两丫坪镇政府的所在地，全镇政治、经济、文化的中心。

走下车来，向北仰望。只见一面大山，像一把崩口的战斧，剁向云端。一条小路，像一根飘舞的绸带，挂在山巅。小路时而溜行在险坡之上，时而掩映于密林之下，时而穿越山涧之中，时而攀援绝壁之间。山高坡陡，经过雨水自然的冲刷，当中坑坑洼洼的，沟壑遍布，乱石嶙峋。两旁生长着高过人头的荆棘和灌木。人行小路上，心陷苦闷中。

这就是十年前，镇里通往我村原始的路——一条千百年来，我们的世代先辈们穿着草鞋踩踏出来的，连接山里山外的通道。

我村离镇八公里。站在家门口，放眼远眺，弥望的是层层的山脉，四周被围了起来，形如扁桶。我们一百三十多户，六百多个人口，就生活在北面的山坡上，共享着一线狭长的空间，几近与世隔绝。山尖呈犬牙状，顶托着蓝蓝的天盖。只有山巅巨松的尖冠刺破了平展的苍穹，枝下透现出一片蓝天的时候，才会让人想到：山后还有其它的空间，山外尚存另外的世界。山脚一条小河，似一条匍匐前行的银蛇，从交错的山缝中蜿蜒而出，流向镇里。小时候看到远处有一片河水闪亮，就疑心是“洋油”的出处。望见月中有人挥斧砍树，便猜定是从山尖爬上去的。几次登上山顶，想触摸一下天，哪知天板被另一座更高的山峰支撑着，让我扫兴而归。大山，隔断了我们的视线，封闭了人们的思想，阻挡了村子与外界的联系。

八岁时，我怀着极大的好奇，首次走上了出村的路。翻越一座山，徒步十几里，才来到镇里，第一次看到了公路和汽车。那高兴的劲儿简直无法形容。可往回赶时，我的双脚肿得像胡萝卜似的，鞋子再也容不下厚厚的脚掌了。大人们轮换地背着，到天黑我才疲惫地回到家里。见到妈妈，我泪如泉涌，哭了。那时我就想：要是让汽车开进我们村里该多好啊。

爸爸是书记，算是村里最大的官儿。我一脸稚气地走到他的面前，煞有介事地说：“爸爸，你叫大家修通公路吧！”爸爸脸一沉，眼一瞪，粗着嗓子，没好气地对我说：“你麻雀子屙鹅蛋，不怕挤破粪门？”看着爸爸一脸的无奈，我知道，这公路，不是说修就能修通的了。

当上老师以后，看到所有物资的进出，完全依靠人工挑、抬、背、扛；闻知卖猪得深更半夜打着火把，几个壮汉抬得汗流浃背，送到市场还要无奈地被吃称压价；目睹长期的肩挑手提，多数男人累成了煮熟的大虾，个个腰弓背驼；想着村姑纷纷嫁去了外地，很多男人娶不进老婆，就像寒冬里的枯树一样孤苦零丁……我的心里，很悲，很酸，很涩，很痛。每次看到老人挑着重担，十分吃力地爬行在峭的路上，我总会主动地帮助挑一程。每逢雨天，遇到小学生鞋袜透湿，满身是泥，冻得直打哆嗦，就情不自禁地帮助背一段路。但心里觉得：“这不是长久之计。修通公路，才是解脱百姓苦难的根本之举呀！”

村民们也多么地渴望致富，多么地期盼有人组织修通公路啊！可是工程大，投资多，还要从邻村辖地过，需要占田、占山、毁林木，工作难做。老村干们也曾多次尝试过，可一去现场，俨然遇上了老虎，脸色骤变，不敢吭声了。

时光荏苒，年复一年。书记、村长各换了六任，我也由一个懵懂小孩变成了成熟中年。可回首一望：山，还是沉睡不醒的山；路，还是一尘不变的路。乡亲们发出了失望的叹息：“恐怕这辈子看不到公路进村了!"

听着这话，我如坐针毡，异常难受。“难道家门口的路，还要等别人来修吗？”我是村里见过世面的人，又是党员，应该为家乡发展做点贡献啊。于是下定了决心：一定要组织村民修通这条路！

二零零二年九月，我破釜沉舟，辞去了公司办公室轻松舒适的工作，从天津回到老家，开始了修路的筹备工作。

村民们也不约而同地把希望寄托到了我的身上。代表大会上，参会的三十名代表，把二十九票投向了我，选我做公路总指挥。我仿佛看到了几百双眼睛齐刷刷地望着我，觉得肩上沉甸甸的，心里忐忑不安。

风言冷语亦汹涌而至。有人公开劝说：“这么大的工程，书记、村长都不敢为首，你来成这个头，不是自找苦吃吗？”有人窃窃私语：“他冇是想当村干部？”也有人出言不逊：“能为首修通这条公路的人，恐怕还在哪个女人的肚子里没有生下来呢。”我笑脸相迎：“如果大家都守株待兔、坐等花开，这公路能修通吗？”他们无言以对，闷不作声了。可心里却嘀咕着看我的热闹和结果。

村里不富裕，靠集资修路是不现实的。我们通过政府领导，争取到了国家拨付的十余万元雷管、炸药费。时任中都乡党委书记的陈汉周，十分关心和支持我村的公路建设，不仅为我们出谋划策，还在自己十分拮据的情况下慷慨解囊，捐助了一千元，成为给家乡修路捐款的第一人，也是身在外地，心系家乡，不忘根本的第一人。

个别村干私欲作祟，利用占据的主要职位，借口工程小些，未经大家讨论同意，擅自改变线路，把主线测到了他的家门口，招致了广大村民的极大愤怒和坚决抵制。一时干群关系十分紧张。

在这个节骨碌上，我如站在他的一边，就辜负了广大群众的愿望；如果站在群众一边，就得罪了这位村干。我想，修路是为百姓造福，不能只看领导脸色，只有从全局和长远利益出发，尽可能方便大家，才能为众百姓所赞同。于是我不顾个人情面，也不怕得罪这位村干，代表广大人民群众，给镇党委和政府写了一封长信，客观地分析了不同走向的利弊，如实反映了他们的合理诉求和愿望，建议纠正其错误做法。镇领导明辨是非，代表最广大人民的根本利益，认同了人民群众的主张，确定了公路的正确走向。

适逢村委换届，村民们提名选我当村长。我想，要把公路修好，最需要的是凝聚人心，获取强有力的支持。于是，我谢绝了大家好意，走村窜户、挨家挨个地做工作，力推了一个热心修路的血性汉子舒孝金为村长，大大加强了公路建设的力量。

为了让群众放心，提高自己的公信度和召感力，我决定远离金钱，尽可能不跟资金沾边，便委任了公道正直的贺锡文和陈开华同志为指挥部成员，分别管理资金和爆破物资，去政府领钱由新书记覃黄金负责。由于资金使用公开透明，消除了村民的疑虑，赢得了大家的拥护，极大地调动了群众参与修路的积极性。

最难的是有三公里要从邻村辖地过，需要占用田土和山地，还要损毁一大片林木。给钱补偿吧，我们村里穷，给不起。不给吧，未经同意，谁敢占用一寸田地，损毁一根林木？书记、村长先后多次以组织名义去协商，均未成功。他们灰心了，把最后的一线希望寄托给了我。

我二话没说就去了凉水井村。大会、小会开了好几个，我的嗓子都说哑了，可他们都像闷葫芦一样，默默无言。我理解他们内心的难处，人均才三分亩赖以维持生计的田地，是何等珍贵，谁不希望得到适当的经济补偿呢？我毫不气馁，干脆留驻不回，带着浓浓的情，怀着深深的愿，抱着真诚的态度，挨家挨户，分别逐个地拜访他们，对其诉说我们的无奈，甚至还愿意给他们下跪，请求他们予以理解和支持。听到我声声含情、句句暖心的话，他们沉积骨中的厚道激荡起来，深藏心底的善良流淌出来，爽快地答应了我的请求——只对占用的良田给予象征性的补偿，而占用的山地，损毁的林木，则无条件赠送——七十四位户主都郑重其事地在我拟定好的协议书上签了字，并通过司法程序对协议进行了公证。这样，公路建设得以了如期开工。村民群众称赞说：“要不是舒桃生以那样真诚和耐心，感动了凉水井村的村民们，没给钱，谁能答应啊！”我回答道：“要不是凉水井的村干和村民善良和友爱，我纵有天大的胆量和能耐，也不敢越雷池一步啊。大家该感谢的是他们！”

公路开工了。恰好有一座山神庙挡在了线路当中，需要将其炸掉。这庙是狩猎人用来祭祀山神的祭坛，要破坏它，按迷信的说法是要招来横祸的。大家十分恐惧，谁也不敢点炮。为了第一炮成功炸掉山神庙，我特意给多装了一倍的炸药，并装上了双雷管和双导火索，防止出现意外而造成心理影响。放炮时间到了，看见没人上阵，我怕耽误了有限的放炮时间，于是不顾一切，挺身而出，亲手点燃了第一班炮。一阵天崩地裂的轰鸣之后，山神庙被送上了西天，找不着痕迹了，工程就从这里揭开了序幕。看着我勇敢的带头示范，大家都心服口服了。以后点炮，谁也不再恐惧害怕了。

要在陡峭的石山上炸出一条公路来，工程之大和危险因素是可以想象的。身为总指挥，我把安全工作放在了重中之重。每天早上，我都如赶考似的提前进入现场，先行排查未被发现的哑炮，以确保安全施工。白昼我深入现场监管，力求把不安全因素消除在源头。到夜晚排完哑炮，我才能披星戴月拖着疲惫的身体回家。多少个日子，我疲惫不堪，饮食难下；多少个夜晚，我通宵达旦，辗转难眠；多少次我顶风冒雨，淋湿了身体；多少回我被沿路村民热情相邀，吃住在他们的家。我深知村民为何对我这么尊敬和热心，也深知身上的责任有多大，肩上的担子有多重，因而一天也不敢懈怠和停歇。通过我和大家的共同努力，没有发生任何事故，确保了整个工程的顺利进行。

连续的劳累，我的身体日趋渐瘦了,体重由原来的一百零六斤降到了九十四斤，眼眶也凹陷了下去。而公路就在我的渐瘦中向前延伸了。

村长舒孝金对劳力组织很到位，新书记覃黄金对雷管炸药采供很及时，指挥部成员贺锡文、陈开华、戴英金等，以及广大村民也大力支持和配合。到了二零零六年底，全长八公里的公路主线竣工通车了！原来那崎岖、陡峭的羊肠小道，改头换面，变成了一条宽阔、平缓的公路。在此，我衷心地感谢我的同仁们，感谢镇党委和政府领导的理解和支持，感谢那些老党员、老村干和组长，感谢理支持过我的父老乡亲们，感谢热情善良的凉水井村的朋友们，我在遥远的天津，向您们鞠躬了！你们的善举，我都一一记在心里了。

公路修成以后，我重返了天津，继续我打工的生涯。

家乡的路，记录了历史的悲哀，承载了我儿时的梦想；轰掉了山村的荒凉，带来了百姓的希望。凝聚了真诚的友谊，表现了友邻的善良；铭刻了创业的艰辛，见证了团结的力量。我急大家之所急，想大家之所想，组织带领乡亲，经过艰苦的努力，实现了大家的共同心愿。心里觉得：这辈子没活冤枉！