停滞的万年历

外婆的房间，一张桌子上放着外公的照片：年轻的潇洒；壮年的严肃；为人师表的和蔼；年老时的矫健；还有着外公的最后一张照片。桌上有着一本万年历，那是外公的记事本，20年来外公喜欢把事情记在上面，大到海湾战争，小到换煤气。外公走了几年了，外婆一直留着这本书，即便外婆并不认识很多字。

翻开，纸张早已泛黄破损，密密麻麻的都是外公的笔记，有着当时的时事要闻，有着家庭琐事。。。这是本纪录社会和家庭的历史。纪录着他每一次去女儿家的时间，纪录他孙儿的一举一动。时间越靠后，发现外婆越来越是这本书的“主角”：今日老太去看病；今日老太做辣酱…无论酸甜苦辣，总有那么几笔留下痕迹。

后来某一年，外公记的事情异常多，我知道，那是外公癌症手术后在家修养，不能做其他事，无聊中只能记下他生命中的最后时间，“老太”依旧是书中必不可少的字眼。后来的万年历只是缈缈数笔，或是在日期上画些记号而已。那时的外公已经没有力气了，弥留之际的万年历已是大片空白…叹惜一声，准备合上这本残旧的书籍。眼光一瞥，发现大片空白后竟然在某个日期出现一行字，很诧异。仔细一看，歪歪斜斜的写着：老头子走了，7月22日7时。我的眼眶潮湿。这是外婆纪录的。20年，外婆没有在书上留下任何笔记。外公走的时候，外婆用自己的方式为外公的万年历画上了句号，这本书却成了外婆的记忆。外婆从来没有看过外公记的什么，只是把它静静放在身边，这是一种安全感，一种让一生风雨坎坷洗礼后的慰藉，因为那里有它的依靠。

万年历停滞了，有些事情却一直在继续。