落叶知多少

一片，两片，三片……

他站在办公室临街的大玻璃窗前，数着被秋风吹落的树叶。

那是一棵两搂粗的大杨树，没有人能说清是何人在何年种下的，道路拓宽的时候，人们特意把它留了下来，笔直的路不得不拐个弯。不时的有一片叶子，从树枝上飘下来。

都好几天了，自从那天他惊异地发现，那飘落的树叶多么像飘逝的岁月，他就执著地数着落叶。

许久，他转过身，把目光投向办公桌，那上面堆满了还没有记账的原始凭证。没必要再数了，根本数不清叶子到底落了多少，难怪同事们都说自己发神经，他突然生起自己的气来。

他高中毕业后接母亲的班来到食品公司，经理看他的字还算周正，文法也通顺，就让他到了办公室。公司不大，没有专门的秘书，所有与文字有关的事都是他的工作。很长一段时间他工作的心气很高，三年内，树了九个先进模范典型，还有一个出席省的劳动模范。工作当然是人家干的，但那材料可是他写的。众人都清楚，没有他那只笔，成绩和经验是不会典型生动的。终于有一天他明白了，自己不过是为别人做嫁衣而已。

办公室老主任退休了，他想自己总该有希望吧。科里还有两个人，小赵负责后勤，平时就是灌个煤气，发点劳保，秋天分分苹果、白菜；小杨是个随军家属，公司的团支部书记，平时在办公室收收发发，偶尔组织几个年轻人搞个活动。他怎么也想不到是，小赵当上了办公室主任。最可气的是，办公室新来了一个人，接替小赵的工作。以前是老科长给他布置工作，现在是赵科长给他布置工作。

他决心摆脱这种命运。于是，考取了职业大学，攻读企业管理。他要学有专长，干一些自己有兴趣的事情。两年的寒窗苦读，谙熟了“泰勒制”“马斯洛层次说”及“看不见的手”。崇拜大卫里加图等一代宗师创立了缜密的经济理论，更羡慕哈默博士建立的经济王国。他梦想在中国这片贫瘠的土地上，耕耘出一片商品经济的试验田。哪料到，现实给他补上了在校园学不到的重要一课：理论是苍白的，生命之树常青。

办公室的气氛使他窒息。对面开票的姑娘在织毛衣，兴趣正浓，保管是个二十七八的小伙子，躺在沙发上出神地看着《七剑下天山》，女主任仔细地修剪着指甲。他无声地叹了口气，摇摇头，点燃一只烟，望着那一缕缕上升的烟柱，呆呆地出神。

一个商贩打破了僵死的气氛。批发一件酒、两箱罐头、外加副食调料一大堆，足以备齐几桌酒席。一阵忙乱过后，女主任伸出修剪整齐的手指，开始数落老公公住院、小叔子怎么不孝顺，买那么一点儿东西，不够丢人现眼的。在这种环境里。泰勒、马斯洛、哈默一个个呆若木鸡。她们的喋喋不休倒像是大学问家精辟的演说。8小时之内的熏陶，他已经习惯了这种混沌的空气，他把一切经济理论、管理科学请进书橱，那种原始的惰性也就自然而然地成了习惯。这个办公室就是一把奇特的锁，锁住了他那跟兴奋的神经，锁住了他睿智的大脑。他机械地听着。“啊！真漂亮”随着姑娘的一声惊叹，四双眼睛一同转向窗外，一个穿着淑女裙的女郎翩然而过，在这深秋的天气，却是别有一番韵味，姑娘爬在玻璃窗仔细地看，同时征求女主任的意见，问自己穿上好看不好看，然后回到座位上，习惯地照着镜子，涂上了一点儿口红。

对于这一切他已见怪不怪了，只是感到有一种压抑。实习的时候，年轻的副经理同他探讨现代管理在现代企业的重要作用，鼓励他写一片论现代企业为什么与现代管理脱节的毕业论文。他洋洋洒洒写了上万字，得到了老师的赞扬，留作学校的优秀论文。为此，他激动了好长时间，满有把握地想，一毕业就把学到的全部管理理论应用到实践中去。两个月后，他毕业上班了，经理又同他谈了好长时间，说是公司急需像他这样既有实际工作经验又有理论修养的骨干，决定让他到基层发挥专长。就这样，他来到了发挥专长的地方——一个批发分部，当了收款员。他不明白，管理知识与点钞有什么联系。一天下来，除了那几捆整钞、碎票外，什么都没有，他失望地要把保险柜砸碎，可马上又联想到，这是资本主义初期，工人反抗资本家的最原始的行为。该死的政治经济学，这时还忘不了。后来他才听别人讲，前任收款员通过关系上调走了。这次他又为别人做了垫脚石。

保管员一骨碌从沙发上爬起来，问他到底谁的剑术最高。他说，梁羽生最高。为什么？因为他让谁最高谁就最高。

他又站在窗前数落叶了。不知哪一天，叶子已落光了，他便看街上的行人。有男的，有女的，穿着五颜六色，稀奇古怪的衣服。有的微笑，有的木然，但一样都匆匆而过。