无根的植物

2012-05-27 23:18 | 作者:且行且吟 | 散文吧首发

我一直都认为,拆迁对我们家是有很多好处的。我也一直都认为,那火柴盒一样方方正正的小屋子比原先的老宅要现代化些。搬到单元房后,浴霸装上了,地板砖铺上了,自来水用上了;土地全部被占用解放了生产力,不用把全家人大半年的心血都倾注在那可怜的收成上;老弟将来的房子有着落了;家里存折上第一次有了五位数以上的存款……

我总觉得,这些好处像是天赐的恩惠,足以抵消失去老宅,失去我家在河边开辟的那片菜园,失去奶奶爷爷勤劳看护的鱼塘和果园的损失。我甚至还沾沾自喜。我庆幸我们家在镇子的东头,赶上了第一批的拆迁,并且在两三年的时间里就经历了农村到城乡结合部的完美转变。我现在不想为我过去的鼠目寸光辩解,只是我一次又一次在里感觉到了不好的征兆。

在几乎所有的有关家的梦里,我都是伸出老宅,甚至是那一年租住的房子,或者是爷爷奶奶住的河边的房子的房顶,却不曾有一次是在用数字标记和区别的外部看来没有差别的盒子里。在很多时候,我看到高大的杨树就会想起老宅后边那颗与我年龄相仿的白杨,以及它在季的午后为我在阳台上留下的那一小片阴凉;我看见落地窗会想起老宅二楼那个大厅,我在季坐在落地窗下,没有风,阳光却完整地透过来,晒得我昏昏欲睡;下的时候我会想起好多次我在阳台上看云的时候突然下起了雨,开始是雨点很小,就像没来得及长大的枸杞子,我就蘸着雨水在水泥的墙壁上写字,但是雨滴毫无征兆地就变得又大又急,我被砸得急忙转身下楼;我在每次想唱歌的时候就想起二楼几间空房子,我在那里唱歌的时候会有回声,那会让我的声音听起来很有磁性;我在想吃零食的时候就会想起睡房里的橱柜,老妈以前总是把好吃的放在那里;我在看到青草时会想起夏天晚门口那一大片草地清新冷冽的味道;我在啃黄瓜时会想起很久以前的暑假每天早上我吃过早饭后就提上篮子到河边摘菜,看见又大又红的番茄就会忍不住先消灭几个……

而现在,它们不复存在了。所有的一切都退化成了记忆。我像一片深秋凋零的叶子,急于寻找自己的根,但寻了很久却蓦然发现根已经不在了。

我在感觉自己勇气缺失的时候就会想起《飘》,斯嘉丽在感觉无路可走的时候突然想起了塔拉庄园,于是决定回到那个可以给她一切能量的地方。可是对我不能,老宅已经不存在了,我只能在梦里追寻。我这棵无根的植物,又该把哪里作为自己的庇护之地呢? (2012/5/27)

评论