玉米的精神何郑

玉 米 的 精 神

何 郑

玉米实在是太普通了，没有人愿意说它。玉米的味道早已消失在岁月的故事里。然而，玉米给予我的营养成分，至今澎湃在我的脉管里。那是记忆深处里的金子，是生命的玉米。

生我者是父母，养我者是玉米。父母亲给予了我肉体，玉米却使我支撑过了我生命的万里长征，迎来了生命的春天。换一句话说，没有玉米就没有我。玉米，我的母亲。玉米在我心里厚重大气慈祥博爱。记得年幼时，曾祖母给我把刚出锅的黄澄澄的玉米糕递我吃，醇香可口，经常填饱我的饥肠。玉米面是家里的主食，中午饭是缺不了玉米馍和玉米汤，晚饭就是一锅玉米面搅团，记得曾祖母有句口头禅“搅团要吃好，三百六十搅。”说的是，玉米面搅团在锅里搅转三百六十回合，这样做的搅团有筋胶质感好，是上等的搅团。再加上优等的酸菜，和咸菜，吃起来赛过白面臊子面。曾祖母出身大户人家，来到我家过惯了清贫生活，是有名的做玉米面搅团的高手。一顿吃不完的搅团，下一顿时，还可以切成块状物，放在酸菜汤里烧热，汤里搅团块状物可吃，酸汤滋润解渴可喝，有一种别样的愉快口感。记得有一次中午放学，我爬在饭桌上又吃她做的玉米馍，她老人家用指头粘我掉到桌上的馍馍渣吃，教育我要爱惜玉米，说着说着她老人家眼里放光，她说，那是丙子年秋天，崖城里过红军，饿了的红军战士就把嫩玉米棒子扳下来剥开生吃，他们找不到主人时，就把银圆放在玉米皮衣里包好，一个玉米衣包了一块银圆。正如我在一首诗里说的那样：“家乡的玉米喂饱过共和国饥饿的肠胃”。当时，九十岁的曾祖母子讲得满脸阳光，她说，他们多可爱啊。饱经岁月的曾祖母是在上世纪七十年代仙逝的，临死前，还喝了一口玉米汤。母亲去世的早，父亲到远处的水库工地上，我孤单一人，他就留给我一些玉米面让我自炊。我学会了做玉米干饭，早上吃一碗，再喝上一碗玉米汤，一天肚子里很瓷实，到晚上也感到不太饿，各种玉米面饭制作方法简单，简单的两碗水里加一把玉米面，可煮可蒸，极容易熟，在那段无依无靠的日子里，玉米支撑起了我承载苦难的少年。后来，我高中毕业应该是1978年，遇上学制改变，延长了半年，连续考了两年大学，没考上。到了1983年5月考取了民办教师资格，走上讲台，生活条件就开始好转。农村里实行土地承包责任制多年，饭桌上有了一些小麦面，觉得是稀物。一百斤湿玉米棒子顶一百斤口粮的时代，离我们渐渐远去。每月民办教师的补助费也提高到40元。我记得以前，恩师汪挺老师吃的饼子是自己用麦麸做的，把攒的粮票寄给了老家江苏无锡的妻子儿女吃。现在想起来，使我心酸的流泪。从1983年8月，我考取了西北师范学院函授部的化学系，完成了所有学业，成绩良好，毕业后，被礼县教育局聘用为初中代课教师。这年，我双喜临门，结婚成了家。妻子在家操务责任田，便于我和妻子方便，地里多数种植小麦、洋芋，玉米也就提不到种植方案里。这十年时间里，妻子每年喂养一头大肥猪，饭桌上多是猪肉片炒土豆丝，吃白面馍，晚上习惯吃的就是猪肉臊子面条。1989年12月我参加了“五大生”招干考试，次年录用为公办教师，家里的生活条件有了极大的改善。玉米面的食品在饭桌上少见了，雪白的小麦面变成了家庭里的主食，还有那早些年不敢奢望的大米饭，也是常见的，既是偶尔出现一点杂粮会引起不住的赞叹，倒成了调剂食品，稀罕的不行了。家乡的人在地里，也不种玉米，大面积的种小麦，一年下来，收藏小麦数量大，少则收四五千斤，多则上万斤，有些家的储粮比过去生产队里的还多。我家只有三亩地也广种小麦，一家人生活有保障，比起少年时可富裕好多了。前几年，妻子提议，在河坝的一亩地里种上玉米，长下嫩玉米棒子了给娃娃解谗，成熟后，玉米面喂猪最好。我不由得怀念起玉米来，一下子来了兴趣，说：小的时侯，我最爱吃的是玉米面。秋后，打下的玉米还真管用，一头猪喂得人人夸奖，玉米秆干了，一些粉碎做了猪食料，一些做了燃料。本来那是一亩沙地，每年种小麦很不景气，种上玉米还好，妻子也高兴，说：没想到沙地里种蕃麦还好。玉米是养活人的庄稼，玉米是喂养人的儿子。以后，年年种玉米，收成不错。有时，吃着嫩玉米棒子，不由得回想起过去的生活，屈指三十年，今非昔比，生活条件有了大幅度的提高，现在玉米食品成了人们的副食，甚至是变成了调味品。吃玉米，能使人回忆过去，想起吃玉米的年代，人们过着菜色生活，拧紧腰带闹革命，弄得面黄肌瘦的。吃玉米，使人不背叛过去，不忘本，珍惜今天。觉得玉米面真好吃，亲切、温暖，甜蜜，有一种感动在心中蠕动。感谢玉米，给了我第二次生命。我的新生就是玉米给予的，脉管里跳动的生命，就是玉米生命的延续。吃玉米，你就觉得没有理由不好好活着，不珍惜生命就是犯罪。其实，真正感动我的是二零零六年八月的玉米。玉米的精神击穿了我的灵魂，使我的心灵得到洗礼。

二零零六年八月的一天夜里，轰隆隆的雷声震得天摇地动，闪电仿佛把山劈成了碎片，暴雨倾盆，雷霆好像落在屋顶上一样炸开，黑暗中觉得房屋就像大海中的飘荡在浪尖上的船，摇摇欲坠。妻子吓坏了伏在我怀里一动不敢动。第二天，天刚亮就起来，到我家河坝的那一亩沙石地里一看，我的天啦，玉米地里如遭受了十架轰炸机轰炸过似的，到处是石头，泥沙，没有一株站着的玉米，连地旁边的花椒树都埋在泥沙里。我用手掏掉压在上面的泥沙，我想扶起埋得还有半截的玉米秆，可惜压得太深，都弄断了。我扶着玉米苗，伤心死了，对玉米有一种说不出的悲哀，我完全失望了，丧气的回了家。几天后，我又回到地里一看，穗子上粘满泥巴的又从侧面长出了新穗子，黄嫩嫩的；有的玉米秆子，被穗子上的泥巴垂成了一张有力向上的弓；有的秆子埋在沙土里把地壳裂成了一条缝，看见生命的绿色；有些从石头缝里冒出新芽。遭受灾难的玉米，在这样的情况下，顽强的生长，没有放弃生命。我流泪了，心灵颤抖起来。我拼命的用双手挖出埋在地下的玉米，手指流血也没顾及。我悔恨自己在那天的放弃，觉得不可饶恕。我立即回家，叫妻子和儿子拿来工具，全家三人在地里干起来。玉米是养活人的庄稼，是孝顺农民的儿子。玉米的生命感动了沙土地。秋后，那一亩沙土地奉献了二百五十斤果实呢。一想起那一地的玉米，时常铭刻再我的脑海里。大年时节，我用架子车把被洪水带进去的石头沙子全部拉走了。两三年过去了，玉米的生命时常感动着我，有时不能够自己。玉米如此，人何以堪？当遇到困难和挫折时，我没有理由去妥协；当遇到艰难险阻时，我决不退缩。珍惜生命，像玉米那样好好活着。这就是玉米的第二次生命。这就是玉米的精神。今年由于增种了一亩玉米，满屋满院子都是丰收的玉米，黄澄澄的，正如金子。现在农民们基本上不吃玉米面，都粜了，换成了钞票。不过，玉米面尊贵起来了，走俏城镇人家，成了农村人走城镇亲戚的礼品，很受青睐。

我很喜爱玉米。厚道淳朴，顽强向上，努力奉献，就像家乡的农民。我更是赞赏玉米的精神。我今年四十六岁了，回想起过去的生活，真的感谢玉米给我生活的启示，人活一辈子一定要有玉米的精神。