与自行车的情愫

在年幼的时候，我几乎看不到一辆小汽车，那是奢侈品；我也几乎看不到一辆摩托车，那也是罕见的交通工具。我比较常见的是自行车，看到大人们骑着自行车走过的身影，在感觉中，他们既轻快又潇洒，既高雅又迷人。

在结婚的时候，人们称为“三大件”的陪嫁品，即自行车，缝纫机，手表，那是当时的流行因素，那是令人们羡慕的结婚陪伴物。所以，我对自行车充满了好奇，充满了憧憬，充满了向往。我拥有一辆自行车，便成了我儿时的一个梦想。

读小学的时候，每到外公家，我就把外公的心爱之物——自行车，牵出来自己学着骑。由于我身子不够高，所以只能穿过自行车的“三脚”架中央，去踏踏板，慢慢地踏着前行。慢慢地，我也就掌握了骑车技巧，学会了稳定，学会了骑自行车。那时，我感觉自豪，觉得自己够聪明，学东西够快。由此，也得到了大人们的夸奖。但是，如果与现在的孩子们相比，他们很小就有了“小童车”，五六岁就学会了骑自行车。与他们相比，我成了“掉队”的孩子，“落伍”了好几年，跟不上孩子们的“节奏”了。

读初一年前的那个暑假，亲爱的母亲从十几公里远的县城，推回给我买的自行车。她绕过十几个弯，爬上不知多少个山坡，流了不知多少的汗，不懂骑自行车的母亲硬是把车带到了家。我心里不由一阵高兴，心里像乐开了花。当时，我丝毫没有感觉到母亲的不易，没有感觉到母爱的无疆。现在想起来，母亲真的很辛苦。她一直爱着我，甚至有点宠着我。她让我在爱的呵护中长大，让我在受照顾的氛围中成长。在这里，我得感谢母亲，感谢她对我的用心，感谢她对我的慈爱。

我与堂弟年纪相仿。好几次，我们边骑边走，一边讲话一边熟悉路面，到了永春仙夹中学的大操场学习骑车技术。那时，堂弟用言语挤兑我，说我舍不得把车给他骑。我心有不甘地让他骑车驰骋在宽阔的地面上。但他让我一边观看一边担心。结果，有一次他还是摔了一跤，让我十分心疼我的自行车，便埋怨了他几句。他倒是一副十分对不起的样子。让我不好意思破口大骂，让我的气烟消云散，不再责怪他。

上中学了，当时学校有两百多个学生，而自行车只有十几辆。我骑着自行车上下课，成了十几个幸运儿中的一个。其余大部分学生走路上下课。当然，是母亲让我有了优越感。当然，也包括父亲对我的疼爱。一百六十几元的自行车在二十世纪八十年代中期还是比较昂贵的。当时初一年上学报名费才二十元。一个教师的月工资也才几十元。这倒是让我出尽了风头，洒脱了一阵子，得意了一阵子。

记得有一次，年仅十三岁的我载着母亲去天柱山拜神还愿。天柱山离家有十几公里远，海拔一千多米。路又不好，弯又多。母亲一半担心，一半信任，让我载着她去烧香礼佛，又让我载着她一路下坡，一路坎坎坷坷地回到了家。因为此事，母亲对我赞不绝口，说年纪小的我居然载着一个大人一路行走，一路辛苦，一路平安地把她送到家。现在想起来，我还为我的“自信”担心，暗自捏了一把汗。想当时，真是“初生牛犊不怕虎”，但终于冒险地为母亲做了一件事，也冒险地风光了一次。

后来，我考上了永春一中。自行车便甚少使用，它在家里搁置了一段时光。到大学时，我才又与自行车一起相聚，一起奔走在泉州的大路上。

现在，随着改革开放，随着经济的发展，许多人已经购买了小汽车。摩托车更是常见的交通工具。自行车倒成了大人们的稀罕之物，但她既便宜又环保，只是似乎专为上学的中学生而设。

女儿六七岁的时候，家里又添置了一辆自行车。有时，我们踏着自行车慢悠悠地观赏着来往的路人，欣赏着一路的风光，悠哉悠哉地享受着自行车不快不慢的节奏，行走在平坦又宽阔的公路上。

自行车，跟随着我跋涉在我的青少年时代。我走在记忆的长线中，常常，我看到自行车，就怀念起去世的母亲。自行车成了我脑海中的一种重要的工具，成了我心中的一道风景线，跟我结下了一段难忘的情愫。