一架蔷薇满园香

五岁的时候，父母忙于生计，无暇顾及照看我，那时农村还没有幼儿园。父母便把我托付于村头一家姓项的人家。早上，母亲送我过去，晚上，父亲接我回家。这一家人从贵溪逃荒而来，后来在村头搭建了一座土胚房，就算在我们村安家落户。

户主是个五十多岁的高个子老头，虽然年岁已老，可是精神矍铄，天生一副乐呵呵的模样，看着亲切，我称他为爷爷。奶奶瓜子脸，年轻定是个美人胚子，风韵犹存。都说穷人家出俊男靓女，他们的五个儿女，遗传了父母的优良品种，两个儿子长得像院落里的梨花，面若冠玉，女的一个个宛如院里的蔷薇，娇艳无比。

爷爷的土墙屋，只有两间房，一间搁着爷爷奶奶的门板床；另外一间，五个儿女，打着地铺。夏天，铺着一苇，奶奶自己编织粗糙的草席，冬天地上铺着厚厚的稻草。

厨房和厅堂共用，一个简陋的土灶，上面放置一口大铁锅。煮饭的时候，没有油的锅里，青菜在里面烧得通红，“嗤嗤”作响，烟雾弥漫整个土墙屋。这个时候，奶奶就会挥着锅铲，让家里最小的女儿抱着我到院子里玩耍。

院子的四周，篱笆绿芜缠绕。墙角的蔷薇一簇簇的，粉粉的花香里，散发着黏黏的蜜意。在一片绿意盎然中，繁葩密缀，堆锦簇绣。纤秀的藤蔓，无风娇影自轻扬。满院子氤氲着蔷薇浓郁的气息，清香盈袖。

爷爷的小女儿“钵头”，眉清目秀的，出生时，奶奶找不到瓷碗喝水，随手拿了地上的钵头盛水，就为她取名叫“钵头”。钵头长我四岁，抱着年幼的我跌跌跄跄出屋，走到门槛前，脚步迈得低了一些，“扑通”摔在门外。我吓得哇哇大哭，她紧紧地抱着我，不敢松手。奶奶惊慌失措，急急地跑来，她一把抱过我，上上下下，仔仔细细地检查我不曾受伤后，才蓦然发现，钵头的膝盖磕到门槛，血泅湿了她的裤子。钵头像秋后树上暗哑的蝉，怯怯地望着奶奶。奶奶放下我，连忙往钵头的伤口吐口痰，从铁锅底刮出一层黑乎乎的锅灰，涂抹着止住了流血。至始至终，钵头没有吭一声，奶奶忧伤地看着钵头，长长地叹口气；不是娘不心疼你，只是伤了人家的崽，如何对得起她的父母。再说，人家一个月付的工钱，够你爹忙上一阵子的。咱拿人家的钱，得拿的心安理得·。

钵头懂事地点点头；“娘，我晓得。叔婶他们对我也好，我不会让青儿受到伤害的。”

从那以后，钵头再也没让我摔过交。

我喜欢吃田螺。院子的左边有一个小小的池塘，水不深。

每天中午，爷爷就会带着我们去池塘捞螺蛳。爷爷把我安置在岸上的柳树底下，他吩咐钵头看好我，卷起裤脚，慢慢地走下水里。午后的阳光毒辣地照射着大地，钵头拿着蒲扇，蹲在我的身边，轻轻地为我摇着。夏日午后的池塘，水面像沸腾的热水，爷爷在池子里，不一会儿，汗水湿透了后背，两条小腿，青筋暴出。田螺装满木盆底时，爷爷才会气喘吁吁地上岸。

炒田螺必须得放油。奶奶每次烧青菜，都是舍不得锅里放油。烧田螺之时，她会拿出珍藏的菜油罐子，小心翼翼地举在锅旁，然后浅浅地一晃，两三朵油花就溅在锅中央。烧好的田螺摆在我的面前，一张低矮的小桌子，还是父亲至家里搬来的。大家坐在几块石头垫的凳子，默不作声地吃着碗里的青菜，谁也不会去夹桌上的田螺。钵头坐在我的边上，拿竹签悉心地剔出壳里的田螺肉，一个个鲜嫩的螺蛳肉装满我的小碗。

院里的蔷薇开了一茬又一茬，光阴在树叶的缝隙里游弋。

一眨眼的功夫，我就到了上小学的年龄。爷爷家里依旧一贫如洗，依旧住在土墙屋里，五个子女依旧放养在地里。

每天早上路过村头，爷爷总会悄悄地塞一个鸡蛋到我的书包里。而傍晚放学回来，我首先就奔向爷爷家里。摸摸篱笆上的绿芜，嗅嗅院子花儿的清香。我眷恋着院子里的一草一木，我与这个院子有着不可割舍的情感。

后来，我读初中，寄宿在学校。爷爷依然会隔三岔五地，让钵头送上几个鸡蛋去学校看我。

高一年暑假回家，母亲拉我进房间，从兜里掏出一个红包，低低地说；“青儿，去祭拜一下项奶奶，她已经去世了。”我呆站在那里，脑子“嗡”地一声，不敢接受这个事实。

似曾相识的院子，院里的蔷薇如昔绽放，只是物是人非，情何以堪。我站在院子里潸然落泪。

奶奶死后，爷爷似乎一夜间苍老了许多，佝偻的身体更瘦小了。他遇见我的时候，依然会塞给我一小块饼干或是一粒水果糖。他的大儿子娶妻后，带着妻子，肩背行囊出远门打工了。三个女儿都已经嫁人为妻，顾及不到老人家的生活，小儿子一天到晚四处混，不见人影。爷爷一人住在土墙屋里，一人独自生活，一人厮守着老土屋。

土屋的泥胚斑驳着，土灰一点点地脱落。

再后来，我远离了家乡，只是在母亲的嘴里断断续续地了解，爷爷的儿女后来靠着打工赚来的钱，都在家乡做了新房子。他的小儿子因误伤人逃了出去，不知生死。爷爷仍然住在土墙屋，不肯离开老屋。

母亲说，爷爷每回遇见，都会记挂着我。他说；打小就看出我的聪明，长大不会种地，是个吃公家饭的工作人。

母亲复述爷爷的话时，眼眶盈满泪水。母亲说，爷爷是真心的疼爱我，虽不是亲生，却是胜似亲生。我叫母亲寄给爷爷的钱，他一分都没用，全部存进存折，存折的密码竟是我的生日。每一年我的生日，爷爷都会煮一碗鸡蛋面，送至母亲的手中。

1995年，爷爷如油灯燃尽了最后的一刻，悄无声息地死在土墙屋。

如今，土墙屋已经残墙断亘。隐隐的，只是一院的蔷薇凛冽地绽放，沁香阵阵，将回忆的一径长途，点缀得香花弥漫，芬芳了风化的过往。

爷爷、奶奶，一路走好。